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cicio natural de sus facultades a criatura tan augusta como el ser humano? 
¿Quiénes son esos búhos que vigilan la cuna de los recién nacidos y beben 
en su lámpara de oro el aceite de la vida? ¿Quiénes son esos alcaides de la 
mente, que tienen en prisión de dobles rejas al alma, esta gallarda castellana? 
¿Habrá blasfemo mayor que el que, so pretexto de entender a Dios, se arroja 
a corregir la obra divina? ¡Oh Libertad! ¡no manches nunca tu túnica blan- 
ca, para que no tenga miedo de ti el recién nacido! ¡Bien hayas tú, Poeta 
del Torrente, que osas ser libre en una época de esclavos pretenciosos, porque 
de tal modo están acostumbrados los hombres a la servidumbre, que cuando 
han dejado de ser esclavos de la reyecía, comienzan ahora, con más indecoroso 
humillamiento, a ser esclavos de la Libertad! ¡Bien hayas, cantor ilustre, y 
ve que sé qué vale esta palabra que te digo! ¡Bien hayas tú, señor de espada 
de fuego, jinete de caballo de alas, rapsoda de lira de roble, hombre que 
abres tu seno a la naturaleza! Cultiva lo magno, puesto que trajiste a la tierra 
todos los aprestos del cultivo. Deja a los pequeños otras pequeñeces. Mué- 
vante siempre estos solemnes vientos. Pon de lado las huecas rimas de uso, 
ensartadas de perlas y matizadas con flores de artificio, que suelen ser más 
juego de la mano y divertimiento del ocioso ingenio que llamarada del alma 
y hazaña digna de los magnates de la mente. Junta en haz alto, y echa al 
fuego, pesares de contagio, tibiedades latinas, rimas reflejas, dudas ajenas, 
males de libros, fe prescrita, y caliéntate a la llama saludable del frío de 
estos tiempos dolorosos en que, despierta ya en la mente la criatura ador- 
mecida, están todos los hombres de pie sobre la tierra, apretados los labios, 
desnudo el pecho bravo y vuelto el puño al cielo, demandando a la vida su 
secreto. 


EL HOMBRE ANTIGUO DE AMERICA 
Y SUS ARTES PRIMITIVAS 


CAZANDO Y PESCANDO; desentendiéndose a golpes de pedernal del tigrillo y 
el puma y de los colosales paquidermos; soterrando de una embestida de 
colmillos el tronco montuoso en que se guarecía, vivió errante por las selvas 
de América el hombre primitivo en las edades cuaternarias. En amar y en 
defenderse ocupaba acaso su vida vagabunda y azarosa, hasta que los ani- 
males cuaternarios desaparecieron, y el hombre nómada se hizo sedentario. 
No bien se sentó, con los pedernales mismos que le servían para matar al 
ciervo, tallaba sus cuernos duros; hizo hachas, harpones y cuchillos, e ins- 
trumentos de asta, hueso y piedra. El deseo de ornamento, y el de perpe- 
tuación, ocurren al hombre apenas se da cuenta de que piensa: el arte es 
la forma del uno: la historia, la del otro. El deseo de crear le asalta tan luego 
como se desembaraza de las fieras; y de tal modo, que el hombre sólo ama 
verdaderamente, o ama preferentemente, lo que crea. El arte, que en épocas 
posteriores y más complicadas puede ya ser producto de un ardoroso amor a 
la belleza, en los tiempos primeros no es más que la expresión del deseo hu- 
mano de crear y de vencer. Siente celos el hombre del hacedor de las cria- 
turas; y gozo en dar semejanza de vida, y forma de ser animado, a la piedra. 
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Una piedra trabajada por sus manos, le parece un Dios vencido a sus pies. 
Contempla la obra de su arte satisfecho, como si hubiera puesto un pie en 
las nubes. Dar prueba de su poder y dejar memoria de sí, son ansias vivas 
en el hombre. 

En colmillos de elefantes y en dientes de oso, en omóplatos de renos 
y tibias de venado esculpían con sílices agudos los trogloditas de las cuevas 
francesas de Vezere las imágenes del mamut tremendo, la foca astuta, el co- 
codrilo venerado y el caballo amigo. Corren, muerden, amenazan, aquellos 
brutales perfiles. Cuando querían sacar un relieve, ahondaban y anchaban el 
corte. La pasión por la verdad fue siempre ardiente en el hombre. La verdad 
en las obras de arte es la dignidad del talento. 

Por los tiempos en que el troglodita de Vezere cubría de dibujos de pes- 
cados los espacios vacíos de sus escenas de animales, y el hombre de Laugerie 
Basse representaba en un cuerno de ciervo una palpitante escena de caza, en 
que un joven gozoso de cabello hirsuto, expresivo el rostro, el cuerpo des- 
nudo, dispara, seguido de mujeres de senos llenos y caderas altas, su flecha 
sobre un venado pavorido y colérico, el hombre sedentario americano im- 
primía ya sobre el barro blando de sus vasijas hojas de vid o tallos de caña, 
o con la punta de una concha marcaba imperfectas líneas en sus obras de 
barro, embutidas a menudo con conchas de colores, y a la luz del sol secadas. 

En lechos de guano cubiertos por profunda capa de tierra y arboleda tu- 
pida se han hallado, aunque nunca entre huesos de animales cuaternarios ni 
objetos de metal, aquellas primeras reliquias del hombre americano. Y como 
a esas pobres muestras de arte ingenuo cubren suelos tan profundos y maleza 
tan enmarañada como la que ahora mismo sólo a trechos deja ver los palacios 
de muros pintados y paredes labradas de los bravíos y suntuosos mayapanes, 
no es dable deducir que fue escaso de instinto artístico el americano de aquel 
tiempo, sino que, como a nuestros ojos acontece, vivían en la misma época 
pueblos refinados, históricos y ricos, y pueblos elementales y salvajes. Pues 
hoy mismo, en que andan las locomotoras por el aire, y como las gotas de 
una copa de tequila lanzada a lo alto, se quiebra en átomos invisibles una 
roca que estorba a los hombres —hoy mismo, ¿no se trabajan sílices, se ca- 
van pedruscos, se adoran ídolos, se escriben pictógrafos, se hacen estatuas de 
los sacerdotes del sol entre las tribus bárbaras?—. No por fajas o zonas im- 
placables, no como mera emanación andante de un estado de la tierra, no como 
flor de geología, pese a cuanto pese, se ha ido desenvolviendo el espíritu hu- 
mano. Los hombres que están naciendo ahora en las selvas en medio de esta 
avanzada condición geológica, luchan con los animales, viven de la caza y de la 
pesca, se cuelgan al cuello rosarios de guijas, trabajan la piedra, el asta y el 
hueso, andan desnudos y con el cabello hirsuto, como el cazador de Laugerie 
Basse, como los elegantes guerreros de los monumentos iberos, como el sal- 
vaje inglorioso de los cabos africanos, como los hombres todos en su época 
primitiva. En el espíritu del hombre están, en el espíritu de cada hombre, 
todas las edades de la Naturaleza. 

Las rocas fueron antes que los cordones de nudos de los peruanos, y los 
collares de porcelana del Arauco, y los pergaminos pintados de México, y 
las piedras inscritas de la gente maya, las rocas altas en los bosques solemnes 
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fueron los primeros registros de los sucesos, espantos, glorias y creencias de 
los pueblos indios. Para pintar o tallar sus signos elegían siempre los lugares 
más imponentes y bellos, los lugares sacerdotales de la naturaleza. Todo lo 
reducían a acción y a símbolo. Expresivos de suyo, no bien sufría la tierra un 
sacudimiento, los lagos un desborde, la raza un viaje, una invasión el pueblo, 
buscaban el limpio tajo de una roca, y esculpían, pintaban o escribían el 
suceso en el granito y en la siena. Desdeñaban las piedras deleznables. De 
entre las artes de pueblos primitivos que presentan grado de incorrección 
semejante al arte americano, ninguno hay que se le compare en lo numeroso, 
elocuente, resuelto, original y ornamentado. Estaban en el albor de la escul- 
tura, pero de la arquitectura, en pleno medio día. En los tiempos primeros, 
mientras tienen que tallar la piedra, se limitan a la línea; pero apenas puede 
correr libre la mano en el dibujo y los colores, todo lo recaman, superponen, 
encajean, bordan y adornan. Y cuando ya levantan casas, sienten daño en los 
ojos si un punto solo del pavimento o la techumbre no ostenta, recortada en 
la faz de la piedra, o en la cabeza de la viga, un plumaje rizado, un penacho 
de guerrero, un anciano barbudo, una luna, un sol, una serpiente, un coco- 
drilo, un guacamayo, un tigre, una flor de hojas sencillas y colosales, una 
antorcha. Y las monumentales paredes de piedra son de labor más ensalzada 
y rica que el más sutil tejido de esterería fina. Era raza noble e impaciente, 
como esa de hombres que comienzan a leer los libros por el fin. Lo pequeño 
no conocían y ya se iban a lo grande. Siempre fue el amor al adorno dote 
de los hijos de América, y por ella lucen, y por ella pecan el carácter movi- 
ble, la política prematura y la literatura hojosa de los países americanos. 
No con la hermosura de Tetzcontzingo, Copán y Quiriguá, no con la pro- 
fusa riqueza de Uxmal y de Mitla, están labrados los dólmenes informes de 
la Galia; ni los ásperos dibujos en que cuentan sus viajes los noruegos; ni 
aquellas líneas vagas, indecisas, tímidas con que pintaban al hombre de las 
edades elementales los mismos iluminados pueblos del mediodía de Italia. 
¿Qué es, sino cáliz abierto al sol por especial privilegio de la naturaleza, la 
inteligencia de los americanos? Unos pueblos buscan, como el germánico; 
otros construyen, como el sajón; otros entienden, como el francés; colorean 
otros, como el italiano; sólo al hombre de América es dable en tanto grado 
vestir como de ropa natural la idea segura de fácil, brillante y maravillosa 
pompa. No más que pueblos en cierne —que ni todos los pueblos se cuajan 
de un mismo modo, ni bastan unos cuantos siglos para cuajar un pueblo—, 
no más que pueblos en bulbo eran aquellos en que con maña sutil de viejos 
vividores se entró el conquistador valiente, y descargó su ponderosa herra- 
jería, lo cual fue una desdicha histórica y un crimen natural. El tallo esbelto 
debió dejarse erguido, para que pudiera verse luego en toda su hermosura la 
obra entera y florecida de la Naturaleza. ¡Robaron los conquistadores una 
página al Universo! Aquellos eran los pueblos que llamaban a la Vía Láctea 
“el camino de las almas”; para quienes el Universo estaba lleno del Grande 
Espíritu, en cuyo seno se encerraba toda luz, del arco iris coronado como 
de un penacho, rodeado, como de colosales faisanes, de los cometas orgullo- 
sos, que paseaban por entre el sol dormido y la montaña inmóvil el espíritu 
de las estrellas; los pueblos eran que no imaginaron como los hebreos a la 


219 


mujer hecha de un hueso y al hombre hecho de lodo; ¡sino a ambos nacidos 
a un tiempo de la semilla de la palma! 


La América. Nueva York, abril de 1884. 


AUTORES AMERICANOS ABORIGENES 


La pompa de los samanes, la elegancia de las palmeras, la varia y brillante 
fronda que viste a los monte americanos, lucen en los restos de obras de 
autores indios que se salvaron de manos de obispos Landas y Zumárragas. 
No se quiebran los rayos del sol persa en más ricos matices sobre la montura 
de plata y piedras preciosas de aquellos caballeros de sable duro y túnica de 
seda, que en abundantes y fáciles colores se rompe, amplia como un manto, 
la frase india. Lo negará sólo quien no haya leído un cuento de batalla o un 
título de propiedad de los indios guatemaltecos. El Mahabarata es más sen- 
tencioso; el Schahnameh, más grave; las profecías de Chilam Balam el yuca- 
teco, más reposadas y profundas; las olas de Netzahualcoyotl mexicano, más 
sublimes; más apasionados los dramas peruanos: el Apu Ollantay, el Uska 
Pankar acaso; resplandecen las tradiciones de Tingal, como túnica cuajada 
de diamantes; pero como arroyo, como caballo nuevo de paso alado y cri- 
nes de colores, como cinta de mago que en incontables vueltas se entrelaza y- 
crece, como mar recién hecho que fulgura a una luz sana y virgen, o como 
a sol no enrojecido por los vapores de la sangre, brillaría en mañana de 
agosto un ejército parlero de indias coronadas de campanillas azules e indios 
cubiertos de penachos plumados; como río de joyas, o como si sus pensa- 
mientos desatase, sobre el riachuelo limpio de la selva, una doncella pura, 
brillan las pintorescas relaciones de aquellos quichés y zutujiles que sorpren- 
dió y domó en hora de querellas el tremendo Jonatín, el bello Alvarado. 
Cuando un pueblo se divide, se mata. El ambicioso ríe en la sombra. Ni 
¿cómo pudiera ser, dado que literatura no es otra cosa más que expresión y 
forma, y reflejo en palabras de la Naturaleza que nutre y del espíritu que 
anima al pueblo que la crea; cómo pudiera ser que, contra la ley universal, 
no tuviese la literatura indígena las condiciones de esbeltez, armonía y color 
de la naturaleza americana? Y esto no lo vemos sólo los que amamos a los 
indios como a un lirio roto; precisamente escribimos estas líneas para dar 
noticia del libro curioso en que un autor norteamericano halla esas cuali- 
dades en los retazos de obras que de los indígenas se conocen, y en todas 
aquellas en que después de la conquista mostró su abundancia y gallardía, ya 
en las lenguas patrias, ya en la de los conquistadores, el ingenio nativo. ¡Qué 
instituciones tenía Tlaxcala! ¡Qué bravos, Mayapán! Teotiltlán, ¡qué escue- 
las! Copán, ¡qué circo!. México, ¡qué talleres, plazas y acueductos! Zem- 
poala, ¡qué templos! Los Andes, ¡qué calzadas! ¿Qué importa que vengamos 
de padres de sangre mora y cutis blanco? El espíritu de los hombres flota 
sobre la tierra en que vivieron, y se le respira. ¡Se viene de padres de Valen- 
cia y madres de Canarias, y se siente correr por las venas la sangre enarde- 
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cida de Tamanaco y Paracamoni, y se ve como propia la que vertieron por 
las breñas del cerro del Calvario, pecho a pecho con los gonzalos de férrea 
armadura, los desnudos y heroicos caracas! Bueno es abrir canales, sembrar 
escuelas, crear líneas de vapores, ponerse al nivel del propio tiempo, estar del 
lado de la vanguardia en la hermosa marcha humana; pero es bueno, para no 
desmayar en ella por falta de espíritu o alarde de espíritu falso, alimentarse, 
por el recuerdo y por la admiración, por el estudio justiciero y la amorosa 
lástima, de ese ferviente espíritu de la naturaleza en que se nace, crecido 
y avivado por el de los hombres de toda raza que de ella surgen y en ella se 
sepultan. Sólo cuando son directas, prosperan la política y la literatura. La in- 
teligencia americana es un penacho indígena. ¿No se ve cómo del mismo golpe 
que paralizó al indio, se paralizó a América? Y hasta que no se haga andar 
al indio, no comenzará a andar bien la América. 

Los Estados Unidos tienen muy buenos americanistas, y Daniel S. Brin- 
ton es de los mejores. Ahora acaba de publicar en libro una buena memoria 
en que contó el año pasado a los americanistas congregados en Copenhague 
todo lo que se sabe de obras indígenas. Demuestra cuán amplio, apropiado y 
flexible era el vocabulario de los aborígenes. Descubre en ellos, y señala 
con calor, una facultad literaria poderosa. Como la impresión en ellos era 
viva, la necesidad de la expresión era inmediata. Gustaban de narrar, y lo 
hacían con abundancia y gracia. El color les fue siempre necesario, y como 
accidente indispensable de sus cuentos. Campean en cuanto se conoce de los 
indios un alma ingenua y una imaginación vívida. Vese en sus ruinas, como 
en sus manuscritos, su gusto por la simetría y el ornamento. Sus Átreos y sus 
Niestes tuvieron los griegos, y voluble Europa; también los indios los tu- 
vieron, y luchas entre las familias y casas rivales, que a juzgar por las esca- 
sísimas páginas interpretadas en sus letras y signos, con más lujo y pasión 
están contadas en sus pergaminos y sus piedras que las de Atridas y Pelópidas 
en el glorioso romance griego. ¡Qué augusta la Ilíada de Grecia! ¡Qué bri- 
llante la Ilíada indígena! Las lágrimas de Homero son de oro; copas de 
palma, pobladas de colibríes, son las estrofas indias. 

En el libro de Brinton no hay sólo hechos y deducciones, sino lista de 
documentos: ha unido al libro un índice de todo lo que hoy se conoce y se 
tiene como escrito por autores indígenas. En el Norte, ocupado de ampararse 
de las fieras y del frío, apenas tuvo el indio tiempo para dejar memoria dibu- 
jada o escrita de sus combates; y en guerra siempre, como pueblo pobre, y 
en marcha sobre los pueblos cálidos, más escribió con la flecha que con el 
pincel. Pero en las tierras calientes, adonde vendrán al fin a abrigarse todos 
los hombres, la poesía que nace del reposo y la imaginación, suntuosa en los 
pueblos de naturaleza rica, con todos sus colores vistosos florecieron. ¡Manto 
admirable echó Naturaleza sobre los hombros de la América! Se verá un 
espectáculo sublime el día que se sienta con fuerzas, y despierte. ¡Qué fran- 
jas, nuestros ríos! Nuestros montes, ¡qué rosas! ¡Qué bordados, nuestros 
pensamientos! ¡Nuestras almas, qué águilas! ¡Manto admirable echó Na- 
turaleza sobre los hombros de la América! 


La América. Nueva York, abril de 1884. 
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RAFAEL POMBO 


ANALIZAR POR ENTERO la obra poética de Rafael Pombo, fuera —y esto es 
su mayor elogio y la más clara señal de su valer— como hacer el análisis de 
las cualidades, conflictos y deficiencias de la poesía de Hispanoamérica. Quien 
en sí condensa un pueblo, es digno de figurar entre los que van a su cabeza. 
Chocan en Pombo, como en nuestra América, a manera de aguas de un río 
caudaloso contra los estribos del puente de piedra que les estorban al paso, 
las novedades, desbordamientos y larguezas del espíritu nuevo, que en Amé- 
rica, por las abundancias de la tierra, es aún más libre y osado, con el alma 
vieja española, que en España va, por ley natural, modificándose y abriéndose 
al Universo, y en América, ¡oh caso singular! , se fosiliza, y resiste a la obra 
universal, y alimentado por los fanáticos, los de alma caballeresca que se 
apegan a lo desaparecido, y aquellos en quienes el amor a lo tradicional y 
pintoresco puede más que el amor a lo humano y justo, perdura erizada y 
colérica, cuando en su propia patria se ablanda y transforma. Pues, a ir nués- 
tros españoles de América a España, como muchos de ellos quisieran, a ser- 
vir de hijos pródigos, de caballericeros menores o de asistentes de los monte- 
ros de Espinosa, o de cargos reales semejantes, con grandes casacas paramen- 
tadas, O llaves de oro en los faldones, u otros no menos hermosos aditamen- 
tos, no tardaría mucho en sentarse el pretendiente don Carlos en el trono. ¡En 
andas lo llevarían a él, con disgusto y censura de la noble España nueva, 
estos sumisos y serviles trasamericanos! A España se la puede amar, y los 
mismos que sentimos todavía sus latigazos sobre el hígado la queremos bien; 
pero no por lo que fue ni por lo que violó, ni por lo que ella misma ha 
echado con generosa indignación abajo, sino por la hermosura de su tierra, 
carácter sincero y romántico de sus hijos, ardorosa voluntad con que entra 
ahora en el concierto humano y razones históricas que a todos se alcanzan, y 
son como aquellas que ligan con los padres ignorantes, descuidados o malos 
a los hijos buenos. 

Ardor como de sacerdote enamorado; piedad, que se le desborda y le 
tiene siempre escondido, como si creyese que con el valer y ventura de los 
demás ha de valer él más y ser más venturoso, recomiendan, iluminan y aca- 
loran la fertilísima poesía de Pombo. Si ve una flor por tierra, la levanta, y 
le alisa con cuidado los pétalos, y de su propia vida quisiera darle para reani- 
marla; si ve un niño, ya se adelanta a acariciarlo; y si ve hermosura feme- 
nil, ya le corre por las venas el fuego griego, para deponer después respe- 
tuosamente su corazón devastado por las llamas a los pies de la casta 
hermosura. Del mérito ajeno, ¿quién más orgulloso? No bien halla persona 
que lo tenga, ya está con los brazos en alto, como un muecín en la torre 
de la mezquita, dando robustas voces para que la ciudad entera venga a 
contemplar la maravilla y alabar al Señor; y riñe con aspereza a los mengua- 
dos o tibios que no comparten con él su entusiasmo. ¿Caridad? Está tallado 
en ella. ¿Amor? Pues, ¿qué es éste, sino caridad suma por el objeto que se 
ama? Ningún espíritu extraordinario ama por sí, sino por no causar dolor 
a los que le han hecho la merced de quererlo. De preferencia inspiran a Pom- 
bo lo hermoso y lo débil. Encantadores versos ha escrito, y como de padre 
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amante, para las escuelas y los niños. Su alma es por igual apasionada y hon- 
rada; y si fatídica parece a veces su poesía por el abrasante aliento que corre 
por ella, y la empuja, envuelve y levanta, como raptor impaciente que a tre- 
chos se detiene en su fuga para acariciar a su amada, en otras veces, que son 
las más, de la sofocación virtuosa de estos afectos, que en su expresión 
vehemente han tenido ya como una imperfecta satisfacción, viénele una be- 
lleza original y segura, que es como una nueva manera de hermosura mís- 
tica. De asir la belleza vive preocupado, y en trabajar ánforas dignas de con- 
tenerla pasa la vida; por lo que la pintura, como todas las artes, le cautiva. 
A sus versos los mira como colores leales, que sin exageración, pero sin 
tibieza, deben reproducir los espectáculos del espíritu y aquellos análogos 
y más vastos del universo: delante de la Naturaleza se pone a vaciarla en 
sus rimas, como el pintor delante del paisaje que intenta traspasar al lienzo. 
Tan fiel es Pombo a la verdad, y tan amigo de la sobriedad al mismo tiempo, 
y de pensar tan sobresaltado y abundoso, que por lo fiel suele caer en nimio, 
y por el choque de las ideas torrenciales y este laudable gusto suyo por lo 
conciso y pictórico, para a veces en irregular y confuso. 

De los atrevimientos de su fantasía, que lo echan adelante sin descansos 
ni miramientos, y de ese sano horror a las palabras inútiles e ideas de re- 
lleno, frías a los sentidos y repugnantes al espíritu, como esas mujeres bellas 
vacías de alma que pululan, cual hongos frondosos y emponzoñados, por los 
caminos de la vida, de las osadías de su mente, en conflicto con los escrú- 
pulos de su lenguaje, viene al estilo poético de Pombo esa desigualdad que, 
aunque provenga del exceso de buenas condiciones, no puede llamarse be- 
lleza. Su necesidad de salirse de sí es tal, siente con tanto brío el amor por 
las formas más elevadas de la hermosura, y le es tan familiar el verso, que 
muchas veces ha puesto en él, con el desmayo y oscuridad consiguiente en 
el ajuste forzado de un pensamiento al lenguaje que no le es natural, lo que 
hubiera debido estar en prosa. Tales cosas quiere decir a veces, que el verso 
se le queja, y como que forcejea por escapársele, temeroso de la pesadumbre 
que le va a caer encima; pero cuando la expresión es deficiente, adivínase 
bajo ella el bravo pensamiento que se sale por sus grietas y bordes. Y es 
frecuente verle echar el pensamiento triunfante y encendido por el verso que 
lo recibe vencido y amoroso. Pombo ha debido sentir muchas veces el goce 
ardiente del que ase por la melena revuelta a un león, y lo postra. 

Recibe el talento poético sus dones de las riquezas naturales del país en 
que aparece, de las condiciones físicas que a éste distinguen y del depósito 
espiritual que los seres humanos que lo han animado con sus amores y pade- 
cimientos han ido acumulando en él. La tierra está llena de espíritus. El aire 
está lleno de almas. Así es como se hacen las naciones. Y tal como la monta- 
ña, al erguirse sobre el resto de la tierra, levanta en su camino por la altura, 
hasta que en ella se detiene, la tierra arbolada y florecida, que queda luego 
vistiendo como falda amable al monte, tal el genio poético, al batir las alas, 
recoge en ellas, aprieta a su corazón y cierra en él todas las fuerzas y aromas 
de la tierra en que surge, y con sus enseñanzas, pasiones y dolores, los espí- 
ritus de las generaciones desaparecidas que habitan el espacio, y desde él 
empujan a su pueblo y lo vigilan. Ungido nace el poeta, como un rey; inves- 
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tido nace, como un sacerdote. Á su pueblo ha de ser fiel, porque de su pueblo 
recibe las condiciones con que brilla. Y el que de su pueblo reniegue, de las 
propias alas de su cerebro y entrañas de su entendimiento sea, como un la- 
drón, privado. 

Nació Pombo con aquellos alientos soberanos; y su mal ha sido el de li- 
mitarse a ceñir en formas estrechas y convencionales el rebosante e impa- 
ciente espíritu de América, que se puso en él como en uno de sus privilegiados 
voceros. Crece la lengua dentro de sus propios cauces, y cada espíritu trae 
sus formas nuevas; que a no haber sido lícito variar las formas, haciendo 
versos estaríamos ahora a manera de los de la Danza de la Muerte. Lengua 
áurea, caudalosa y vibrante habla el espíritu de América, cual conviene a su 
luminosidad, opulencia y hermosura. O la literatura es cosa vacía de sentidos, 
o es la expresión del pueblo que la crea; los que se limitan a copiar el espí- 
ritu de los poetas de allende, ¿no ven que con eso reconocen que no tienen 
patria, ni espíritu propio, ni son más que sombras de sí mismos, que de li- 
mosna andan vivos por la tierra? ¡Ah! Es que por cada siglo que los pueblos 
han llevado cadenas, tardan por lo menos otro en quitárselas de encima. 

Necesita la fantasía poderosa y original de Pombo de una lengua pujante 
y resuelta, adecuada a ella; y ni le cabía en los moldes tradicionales, que a 
innovar se atrevió, mas no en el grado que debiera; ni sin traición a su genio 
hubiera podido tampoco ceñirse a ellos tan apretadamente que la novedad y 
energía de sus visiones quedase sacrificada a la mera perfección artística: 
poeta es éste a quien se ve extender la mano y asir el vacío; águilas siente 
en torno de la frente, y en el cráneo lleva un águila. De esta oposición entre 
el pensamiento extraordinario y lujoso y la rima timorata o común origínase 
esa imperfección que en el estilo de Pombo se nota; y por eso en aquellos 
asuntos de ingenio y ternura, que no son de suyo arrebatados y vehementes, 
sino flexibles y plácidos, y dejan espacio al entendimiento para que los aco- 
mode en lengua castiza, campea el estilo de Pombo con sin igual desenvol- 
tura; que no hay ya entonces aquel combate entre la imaginación americana 
y el molde trasatlántico; y se le ve dueño de sí; y de sus melodiosos versos 
se desprende aquella armonía y canción de amor inefable que por fortuna 
jamás faltan por entero, cuando no se revelan de súbito de manera magní- 
fica, en las más atormentadas de sus composiciones. Sólo una excesiva cultura 
literaria, dañosa cuando no va acompañada de atrevimiento o fe igual a 
ella, hubiera podido refrenar con sus escrúpulos y timideces el vuelo de su 
fantasía, que vino al mundo con túnica ligera como las nubes, corona de 
rosas blancas y alas de oro. 


224 


EUROPA 


COMA! 


NUNCA NEGROS ojos de mujer, ni encendida mejilla, ni morisca ceja, ni breve, 
afilada y roja boca —ni lánguida pereza, ni cuanto de bello y deleitoso el 
pecaminoso pensamiento del amor andaluz, sin nada que pretenda revelarlo 
exteriormente, ni lo afee—, halló expresión más rica que en La maja. No 
piensa en un hombre; sueña. ¿Quiso acaso Goya, vencedor de toda difi- 
cultad, vestir a Venus, darle matiz andaluz, realce humano, existencia fe- 
menil, palpable, cierta? Helo ahí. 

¡Luego, qué desafío el de esas piernas, osadamente tendidas, paralelas, 
la una junto a la otra, separadas y unidas a la vez por un pliegue oportuno 
de la dócil gasa! Sólo que esas piernas, en Goya delicadamente consumidas 
y convenientemente adelgazadas, porque así son más bellas, y más naturales 
en la edad juvenil y apasionada de esta Venus, recuerdan por su colocación 
las piernas de la más hermosa de las Venus reclinadas de Ticiano. 

No se le niega a esa Maja —brusco y feliz rompimiento con todo lo con- 
vencional— existencia humana. Si se levanta de sus almohadones, viene a 
nosotros y nos besa, pareciera naturalísimo suceso, y buena ventura nuestra, 
no germánico sueño, ni vaporización fantástica. ¡Pero no mira a nadie! 

Piélago son de distraído amor sus ojos. No se cansa uno de buscarse en 
ellos. En esto estuvo la delicadeza del pintor; voluptuosidad sin erotismo. 


Había hecho Goya gran estudio al pie de los cadalsos, por entre los sayo- 
nes de Corpus Christi y de Semana Santa. Gusta de pintar agujeros por ojos, 


1 Estas notas se encuentran en un libro de apuntes de Martí, del año 1879, por lo 


que es evidente que fueron escritas durante su permanencia en Madrid, en su segunda 
deportación a España. 
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puntos gruesos rojizos por bocas, divertimientos feroces por rostros. Donde 
no hay apenas colores, vese un sorprendente efecto de coloración, por el feliz 
concierto de los que usa. Como para amontonar dificultades, suele usar los 
vivos. Ama y prefiere los oscuros; gris, pardo, castaño, negro, humo, in- 
terrumpidos por manchas verdes, amarillas, rojas, osadas, inesperadas y bri- 
llantes. Nadie pide a Goya líneas, que ya en La Maja demostró que sabe 
encuadrar en ellas gentilísima figura. Tal como en noche de agitado sueño 
danzan por el cerebro infames fantasmas, así los vierte al lienzo, ora en El 
entierro de la sardina —donde lo feo llega a lo hermoso, y parecen, gran 
lección y gran intuición, no nobles seres vivos, sino cadáveres desenterrados 
y pintados los que bailan—, ora en La Casa de Locos donde casi con una 
sola tinta, que amenaza absorber con la negruzca de las paredes la pardo- 
amarillosa —con tintes rosados— de los hombres. En ese extraño lienzo de 
desnudos, uno ora; otro gruñe; éste, ¡feliz figura! , se coge un pie, sostiene 
en Otra mano la flauta, y se corona de barajas; el otro se finge obispo, lleva 
una mitra de latón, y echa bendiciones; éste, con una mano se mesa el ca- 
bello, y con la otra empuña un asta; aquél, señalando con airado ademán la 
puerta, luce un sombrero de tres puntas, y alas vueltas; tal se ha pintado el 
rostro de bermellón, y va como un iroqués, coronado de enhiestas plumas; 
bésale la mano una cana mujer de faz grosera, enhiesta la cabeza con un man- 
to; a aquél le ha dado por franciscano; a éstos por inflar un infeliz soplán- 
dole en el vientre. Estos cuerpos desnudos ¿no son tal vez las miserias sa- 
cadas a la plaza? ¿Las preocupaciones, las vanidades, los vicios humanos? 
¿Qué otra forma hubiera podido serle permitida? Reúnelos a todos en un 
tremendo y definitivo juicio. Religión, monarquía, ejército, cultos del cuerpo, 
todo parece aquí expuesto, sin ropas, de lo que son buen símbolo esos cuer- 
pos sin ellas, a la meditación y a la vergüenza. Ese lienzo es una página his- 
tórica y una gran página poética. Aquí más que la forma sorprende el atre- 
vimiento de haberla desdeñado. El genio embellece las incorrecciones en que 
incurre, sobre todo cuando voluntariamente, y para mayor grandeza del pro- 
pósito, incurre en ellas. ¡El genio embellece los monstruos que crea! 


Esta Corrida de toros en un pueblo —en esa plaza que se ve tan llena 
de espacio y tan redonda—, no conserva de lo fantástico más que el color 
elemental. A vosotros, los relamidos, he aquí el triunfo de la expresión, po- 
tente y útil sobre el triunfo vago del color. Parece un cuadro manchado, y 
es un cuadro acabado. Un torillo, de cuernos puntiagudos, y hocico por cierto 
demasiado afilado, viene sobre el picador, que a él se vuelve, y que, dándo- 
nos la espalda, y la pica al toro, es la mejor figura de esta tabla. Allá sobre 
la valla, gran cantidad de gentes. Tras el toro, un chulillo que corre bien. 
Junto al picador, el de los quites. Tras ellos, dos de la cuadrilla. Por allá, 
otro picador. En este tendido puntos blancos que son, a no dudar, mozas 
gallardas con blanca mantilla: y con mantilla de encaje. “Fuérzate a adivi- 
narnos, dice Goya, lo que yo he intentado hacer.” Prendado de la impor- 
tancia de la idea, pasa airado por encima de lo que tal vez juzga, y para él 
lo son, devaneos innecesarios del color. Aquí parece que quiso dejar ver cómo 
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pintaba, no cubriendo con la pintura los contornos que —de prisa, y con 
mano osada y firme— trazó para el dibujo. Dos gruesas líneas negras, y entre 
ellas, un listón amarillo: he aquí una pierna. Y cuando quiere, ¡qué oportuna 
mezcla de colores, o de grados de un mismo color, que hacen en este cuadro, 
a primera vista desmayada, un mágico efecto de luces! Así es la chaqueta 
del picador. 


Aquí está también de tamaño natural, la celebrada Tirana María Fer- 
nández: la famosa actriz María del Rosario. Goya, huyendo toda convención 
ajena, como para hacer contrapeso al mal, cayó en la convención propia. Al 
amor de la forma, opuso el desprecio de la forma. Y sucedió en pintura como 
en política. La exageración en un extremo, trajo la exageración en otro. La 
falta rasi absoluta de expresión originó en Goya el cuidado casi único del es- 
píritu, de la madre idea en el cuadro. El culto del color, con marcada irreve- 
rencia del asunto, le hizo desdeñar “el color tal como lo usaban sus amane- 
radores, y ocuparse del asunto especialmente. Pero su secreto está, por dote 
rara de su indiscutible genio, en el profundo amor a la forma, que conser- 
vaba aun en medio de su voluntario olvido, de sus deformidades voluntarias. 
Díganlo si no, los elegantísimos chapines de blanca seda, prolijo bordado, 
recortado tacón, y afiladísima y retorcida punta que calzan los inimitables 
pies de la “Tirana”. Porque con pasmoso, aunque rápido y tal vez no inten- 
cional estudio de la naturaleza, aquel ojo privilegiado penetrábalo todo. Hu- 
biera podido ser un gran pintor miniaturista, él, que fue un gran pintor revo- 
lucionario. La “Tirana” descansando el cuerpo robusto sobre el pie derecho, 
ladea un tanto al apoyarlo, el izquierdo. Véase este culto invencible a la ele- 
gancia en toda la figura: la vaporosa tela de la blondada saya, aquella faja 
de pálido carmín, de visible raso, cuyos flecos de oro, venciendo todas las 
dificultades del sobrecolor, besan los nunca bien celebrados chapines. No es 
ésta la cara de árabe perezosa de La Maja. También ésta quema, pero así 
también amenaza cuando mira. Con todo el cuerpo reta. Se dará al amor, 
pero nada más que al amor. Y despedirá, sin apelación cuando se canse. Gran 
energía acusa la ceja poblada, cargada al entrecejo, y hacia el otro extremo 
en prolongado arco levantada. De esos ojos —impresión real— tan pronto 
brotan efluvios amorosos, enloquecedoras miradas, dulcísimas promesas, rau- 
dales de calientes besos, como robando suavidad a la fisonomía, con esa ex- 
traña rudeza que da a las mujeres la cólera, chispean y relampaguean, a 
modo de quien se irrita de que la miren y la copien. Estas mujeres de Goya 
tienen todas las bellezas del desnudo, sin ninguna de sus monotonías. Va- 
poroso claror rodea a la maja. Atrevidamente se destaca la “Tirana” de un 
fondo azul cenizo, sin que más que un ligerísimo ambiente azul desleído en- 
vuelva en el fondo general a la espléndida figura. Y sin embargo, como que 
se adelanta a gran distancia de aquella barandilla y aquella fuente, tras de 
las cuales aún se adivinan árboles, jardines, aguas, césped, aquella falda de 
blanca gasa, bordada de oro, por un lado, siguiendo la inclinación del cuerpo 
como que se alza y huelga un tanto hacia la cintura; por otro, en magistrales 
pliegues, cae. Interrumpe la línea difícil del cuello el codo, puesto que el 
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brazo derecho está apoyado con el dorso de la mano, en la cadera, esa bre- 
vísima manga que apenas cubre el oro, de oro también recamada, como el 
traje, y de la que arranca el, si no casto, no ofensivo descote, aquí menos 
desnudo, porque si bien al ceñirlo revela el rico seno, hace banda alrededor 
del talle y se cruza sobre el hombro izquierdo, interrumpiendo la monotonía 
del traje blanco de una dama en pie —blanco y recto como eran por enton- 
ces, y de saya lisa— la ancha faja acarminada. Como que me premia la proli- 
jidad con que la estudio y me mira con amor. Y como que creo que es viva, 
y me ama. ¡Qué abandono, y qué atrevimiento en la pasión! La mano iz- 
quierda, saliendo de entre la manga que cubre casi todo el brazo, cuelga; 
pudo ser más elegante, y menos oscura. La carne tiene su resplandor, que 
brilla aun entre los colores oscuros. La garganta, suavemente torneada, es hu- 
mana, y como de la “Tirana”, bella. El cuello, puro; el cabello, rizoso, echado 
sobre la frente, alzando sobre la cabeza peinado a modo de revuelta mon- 
tera, que hacia el lado izquierdo se eleva y recoge con breve peineta. No sé 
decirle adiós. 

Y la Maja, al verme pasar, como que sonríe, si un tanto celosa, bien 
segura de que la “Tirana” no la ha vencido. ¡Qué seno el de la Maja, más 
desnudo porque está vestido a medias, con la chaquetilla de neutros alama- 
res, abierta y a los lados recogida, con esa limpia tela que recoge las más 
airosas copas del amor! Ma guarda-e passa. Que este cuadro es de la Aca- 
demia de San Fernando. 

El retrato de Goya, en tabla suya, parece de Van Dyck. Pero con más 
humanismo, aun en la carne, con todos los juegos de la sombra, y con todo 
el corvo vuelo del párpado, con todas esas sinuosidades del rostro humano, 
plegada boca, hondos hoyuelos, ojos cuya bóveda resalta, y cuya mirada se 
sorprende. Acá en la abierta frente, golpe enérgico, y a la par suave, de 
luz; por entre ella flotan esos menudos cabellos que nacen a la raíz. En el 
resto del rostro, vigoroso tono rosado, diestramente no interrumpido, sino 
mezclado en la sombra. Y a este otro lado, aquí en el cuello, seno oscuro, 
sombras. Como que de allí se tomó la luz y de aquí la tiniebla, y a seme- 
janza del humano espíritu, hizo el rostro. De otro pintor parecía este cua- 
dro. Quiso por la pulcritud exquisita y finísimo color de esta tabla, mostrar 
una vez que era, no por impericia, sino por convicción y sistema, desde- 
ñoso. 


Cuadros de Inquisición. Córreles la sangre que va del rojo del vivo al 
morado del muerto. Allí una virgen, ciega y sin rostro, joh pintor admira- 
ble!, ¡oh osadía soberbia! , ¡oh defecto sublime! , asiste a la flagelación lle- 
vada en andas. Los cuerpos desnudos, con el ademán, con el encorvarse, con 
los brazos, huyen el azote: blanco lienzo, para hurtar el cuerpo a la ver- 
gúenza, cuélgales de la cintura, y manchado de sangre. Aquél lleva por de- 
trás los brazos atados a un madero. Estos, llevan velado el rostro, y el resto, 
como los demás, desnudo. Envuelta la cabeza. Por debajo del lienzo, adiví- 
nase por aquellos huecos los ojos aterrados, la boca que clama. Procesión, 
gentes que miran, noche que hace marco y da al cuadro digna atmósfera, es- 
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tandartes, trompetas, cruz, faroles. ¿Forma? Los desnudos son admirables. 
Robustos músculos de las piernas. Variadas posturas, todas de hombre 
doliente que esquiva la fusta, siéntese el peso y el dolor del último latigazo 
en todos esos cuerpos que para huir los nuevos se inclinan. Nueva y feliz 
coloración de carne; no por eso más cuidado que el resto del cuadro des- 
cuidado a voluntad, porque así se pierden las formas confusas en la negra 
noche. Grandes dorsos, fuertes brazos. 


¡Qué grande es este otro cuadro! Encima del tablado, ensangrentado el 
pecho, sobre él caída la cabeza, un condenado, con el cucurucho coronado, 
muere. Detrás, en afrentoso tribunal, frailes de redondos carrillos, carrillos 
cretinos —éste, de mánchas negras por los ojos, que le suponen mirada si- 
niestra—; aquéllos, revelan brutal indiferencia —éstos, viejos dominicos, 
calaveras recompuestas y colgadas de blanco—, mal disimulado júbilo. En- . 
frente del tablado, dos juzgadores —el uno, con todos los terrores del in- 
fierno en la ancha frente—, el otro, de cana cabellera, de saliente pómulo, 
de huesosa boca, de poblada ceja, de frente con siniestra luz iluminada, como 
que le convence de que se ha obrado bien; y extiende la mano, por un ca- 
pricho trascendental y admirable, hecha con rojo. Cada aparente error de 
dibujo y color de Goya, cada monstruosidad, cada deforme cuerpo, cada 
extravagante tinta, cada línea desviada, es una áspera tremenda crítica. He 
ahí un gran filósofo, ese pintor, un gran vindicador, un gran demoledor de 
todo lo infame y lo terrible. Yo no conozco obra más completa en la sátira 
humana. 


Famosos son los dos retratos que Goya hizo de la duquesa de Alba. En 
uno, descansando sobre un lit de repos, lleva la de Alba vestido español, y 
medio acostada, descansa sobre un codo. Posee este cuadro el venerado crítico 
de arte, Paul de St. Victor. 

Desnuda en el otro, los senos levantados, se separan hacia fuera en las 
extremidades. Baudelaire dijo del cuadro: “les seins sont frappés de strabisme 
surgent et divergent”. ¡Ah, Baudelaire! Escribía versos como quien con 
mano segura cincela en mármol blanco. 


EL CENTENARIO DE CALDERON 


En MADRID no ha cesado la gorja. Cestas de rubios vinos han cambiado de 
aposento en las fiestas alegres del Hipódromo y de motivo de deseo en sus 
mohosos envases, han venido a ser regocijo de la sangre en las calientes venas. 
Sobre certámenes, carreras de caballos. Y a par de éstas, las de toros; no ya 
con duques y marqueses como arrogantes rejoneros y diestros lidiadores, con 
sus cohortes de pajes vestidos a la turca, con sus penachos de cristal en hilos, 
y en sus turbantes encajada la media luna de plata reluciente, y sobre sus 
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gantes, que le hacen sonreír; no de los poetas geniosos, que le hacen meditar 
y padecer. Opone siempre las costumbres, como escudo ferrado, a toda voz 
briosa que venga a turbar el sueño de su espíritu. A ese escudo lanzan sus 
clavas los jóvenes estetas; con ese escudo intentan los críticos ahogar en 
estos labios ardientes las voces generosas. Selló ese escudo, antes que la 
muerte, los labios de Keats. De Keats viene ese vigoroso aliento poético, que 
pide para el verso música y espíritu, y para el ennoblecimiento de la vida 
el culto al arte. De Keats vino a los bardos de Inglaterra aquel sutil y celoso 
amor de la forma, que ha dado a los sencillos pensamientos griegos. En 
Keats nace esa lucha dolorosa de los poetas ingleses, que lidian, como contra 
ejército invencible, por despertar el amor de la belleza impalpable y de las 
dulces vaguedades espirituales en un pueblo que rechaza todo lo que hiera, y 
no adule o adormezca sus sentidos. ¿Adónde ha de ir en aquella tierra un 
poeta sino al fondo de sí mismo? ¿Qué ha de hacer, sino plegarse en su 
alma, como violeta herida de casco de caballo? En Keats, las ideas, como 
agua de mar virgen, se desbordaban de las estrofas aladas y sonantes. Sus 
imágenes se atropellaban, como en Shakespeare; sólo que Shakespeare las 
domaba y jugueteaba con ellas; y Keats era a veces arrebatado por sus imá- 
genes. Aquel sol interior calcinó el cuerpo. Keats, que adoraba la belleza, 
fue a morir a su templo: a Roma. ¡Puede su fervoroso discípulo, que con 
desafiar a sus censores da pruebas de majestuosa entereza, y con sus 
nobles versos invita a su alma a abandonar el mercado de las virtudes, y 
cultivarse en triste silencio, avivar en su nación preocupada y desdeñosa el 
amor al arte, fuente de encantos reales y de consuelos con que reparar al 
espíritu acongojado de las amarguras que acarrea la vida! 


El Almendares. La Habana, enero de 1882. 
La Nación. Buenos Aires, 10 de diciembre de 1882. 


NUEVA EXHIBICION DE LOS PINTORES IMPRESIONISTAS 


Los vencidos de la luz. — Influjo de la exhibición impresionista. — Estética 
y tendencias de los impresionistas. — Verdad y luz. — Desórdenes de 
color. — El remador de Renoir. 


Nueva York, julio 2 de 1886 
SEÑOR DIRECTOR de La Nación: 


Iremos adonde va todo Nueva York, a la exhibición de los pintores 
impresionistas, que se abrió de nuevo por demanda del público, atraído por 
la curiosidad que acá inspira lo osado y extravagante, o subyugado tal vez 
por el atrevimiento y el brillo de los nuevos pintores. Cuesta trabajo abrirse 
paso por las salas llenas: acá están todos, naturalistas e impresionistas, padres 
e hijos, Manet con sus crudezas, Renoir con sus japonismos, Pissarro con sus 
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brumas, Monet con sus desbordamientos, Degas con sus tristezas y sus 
sombras. 

Ninguno de ellos ha vencido todavía. La luz los vence, que es gran ven- 
cedora. Ellos la asen por las alas impalpables, la arrinconan brutalmente, la 
aprietan entre sus brazos, le piden sus favores; pero la enorme coquetá se 
escapa de sus asaltos y sus ruegos, y sólo quedan de la magnífica batalla 
sobre los lienzos de los impresionistas esos regueros de color ardiente que 
parecen la sangre viva que echa por sus heridas la luz rota: ¡ya es digno del 
cielo el que intenta escalarlo! ' 

Esos son los pintores fuertes, los pintores varones, los que cansados del 
ideal de la Academia, frío como una copia, quieren clavar sobre el lienzo, 
palpitante como una esclava desnuda, a la naturaleza. ¡Sólo los que han bre- 
gado cuerpo a cuerpo con la verdad, para reducirla a la frase o al verso, saben 
cuánto honor hay en ser vencido por ella! 

La elegancia no basta a los espíritu viriles. Cada hombre trae en sí el 
deber de añadir, de domar, de revelar. Son culpables las vidas empleadas en 
la repetición cómoda de las verdades descubiertas. Los artistas jóvenes hallan 
en el mundo una pintura de seda, y con su soberbia grandiosa de estudiantes, 
quieren un artesano de tierra y de sol. Luzbel se ha sentado ante el caba- 
llete, y en su magnífica quimera de venganza, quiere tender sobre el lienzo, 
sujeto como un reo en el potro, el cielo azul de donde fue lanzado. 

Al olor de la riqueza se está vaciando sobre Nueva York el arte del mun- 
do. Los ricos para alardear de lujo; los municipios para fomentar la cultura; 
las casas de bebida para atraer a los curiosos, compran en grandes sumas lo 
que los artistas europeos producen de más fino y atrevido. Quien no conoce 
los cuadros de Nueva York no conoce el arte moderno. Aquí está de cada gran 
pintor la maravilla. De Meissonier están aquí los dos Napoleones, el mancebo 
olímpico de Friburgo, el hombre pétreo de la retirada de Rusia. De Fortuny 
está aquí “La playa de Pórtici”, el cuadro no acabado donde parece que 
la luz misma, alada y pizpireta, sirvió al pintor de modelo complaciente: 
¡parece una cesta de rayos de sol este cuadro dichoso! ¿No fue aquí la co- 
losal venta de Morgan? 

Pero toda aquella colección de obras maestras, con ser tan opulenta y 
varia, no dejaba en el espíritu, como deja la de los impresionistas, esa crea- 
dora inquietud y obsesión sabrosa que produce el aparecimiento súbito de lo 
verdadero y lo fuerte. Ríos de verde, llanos de rojo, cerros de amarillo: eso 
parecen, vistos en montón, los lienzos locos de estos pintores nuevos. 

Parecen nubes vestidas de domingo: unas, todas azules; otras, todas 
violetas; hay mares cremas; hay hombres morados; hay una familia verde. 
Algunos lienzos subyugan al instante. Otros, a la primera ojeada, dan deseos 
de hundirlos de un buen puñetazo; a la segunda, de saludar con respeto al 
pintor que osó tanto; a la tercera, de acariciar con ternura al que luchó en 
vano por vaciar en el lienzo las hondas distancias y tenuidades impalpables 
con que suaviza el vapor de la luz la intensidad de los colores. 

Los pintores impresionistas vienen, ¿quién no lo sabe», de los pintores 
naturalistas: de Courbet, bravío espíritu que ni en arte ni en política entendió 
de más autoridad que la directa de la Naturaleza; de Manet, que no quiso 
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saber de mujeres de porcelana ni de hombres barnizados; de Corot, que puso 
en pintura, con vibraciones y misterios de lira, las voces veladas que pueblan 
el aire. 

De Velázquez y Goya vienen todos ——esos dos españoles gigantescos: 
Velázquez creó de nuevo los hombres olvidados; Goya, que dibujaba cuando 
niño con toda la dulcedumbre de Rafael, bajó envuelto en una capa oscura 
a las entrañas del ser humano y con los colores de ellas contó el viaje a su 
vuelta—. Velázquez fue el naturalista: Goya fue el impresionista: Goya ha 
hecho con unas manchas rojas y parduscas una Casa de Locos y un Juicio 
de la Inquisición que dan fríos mortales: allí están, como sangriento y eterno 
retrato del hombre, el esqueleto de la vanidad y la maldad profundas. Por 
los ojos redondos de aquellos encapuchados se ven las escaleras que bajan 
al infierno. Vio la corte, el amor y la guerra y pintó naturalmente la 
muerte. 


Los impresionistas, venidos al arte en una época sin altares, ni tienen fe 
en lo que no ven, ni padecen el dolor de haberla perdido. Llegan a la vida en 
los países adelantados donde el hombre es libre. Al amor devoto de los pin- 
tores místicos, que aun entre las rosas de las orgías se les salía del pecho 
como una columna de humo aromado, sucede un amor fecundo y viril de 
hombre, por la naturaleza de quien se va sintiendo igual. Ya se sabe que 
están hechos de una misma masa el polvo de la tierra, los huesos de los 
hombres y la luz de los astros. Lo que los pintores anhelan, faltos de creen- 
cias perdurables por que batallar, es poner en el lienzo las cosas con el mis- 
mo esplendor y realce con que aparecen en la vida. Quieren pintar en el 
lienzo plano con el mismo relieve con que la Naturaleza crea en el espacio 
profundo. Quieren obtener con artificios de pincel lo que la Naturaleza ob- 
tiene con la realidad de la distancia. Quieren reproducir los objetos con el 
ropaje flotante y tornasolado con que la luz fugaz los enciende y reviste. 
Quieren copiar las cosas, no como son en sí por su constitución y se las ve 
en la mente, sino como en una hora transitoria las pone con efectos capri- 
chosos la caricia de la luz. Quieren, por la implacable sed del alma, lo nuevo 
y lo imposible. Quieren pintar como el sol pinta, y caen. 

Pero el espíritu humano no es nunca fútil, aun en lo que no tiene volun- 
tad o intención de ser trascendental. Es, por esencia, trascendental el espíritu 
humano. Toda rebelión de forma arrastra una rebelión de esencia. Y esa 
misma angélica fuerza con que los hijos leales de la vida, que traen en sí 
el duende de la luz, procuran dejar creada por la mano del hombre una 
naturaleza tan espléndida y viva como la que elaboran incesantemente los 
elementos puestos a hervir por el Creador, les lleva por irresistible simpatía 
con lo verdadero, por natural unión de los ángeles caídos del arte con los 
ángeles caídos de la existencia, a pintar con ternura fraternal, y con brutal 
y soberano enojo, la miseria en que viven los humildes. ¡Esas son las baila- 
rinas hambrientas! ¡Eson son los glotones sensuales! ¡Esos son los obreros 
alcoholizados! ¡Esas son las madres secas de los campesinos! ¡Esos son los 
hijos pervertidos de los infelices! ¡Esas son la mujeres del gozo! ¡Así son: 
descaradas, hinchadas, odiosas y brutales! 
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Y no surge de esas páginas de colores, incompletas y sinceras, el perfume 
sutil y venenoso que trasciende de tanto libro fino y cuadro elegante, donde 
la villanía sensual y los crímenes de alma se recomiendan con las tentaciones 
del ingenio; sino que de esas mozuelas abrutadas, de esas madres rudas de 
pescadores, de esas coristas huesudas, de esos labriegos gibosos, de esas 
viejecitas santas, se levanta un espíritu de humanidad ardiente y compasivo, 
que con saludable energía de gañán echa a un lado los falsos placeres y pro- 
cura un puesto en la... 

¿Cómo saldremos de estas salas, afeadas por mucha figura sin dibujo, 
por mucho paisaje violento, por mucha perspectiva japonesa, sin saludar una 
vez más a tanto cuadro de Manet, que abrió el camino con su cruda pintura 
a esos desbordes de aire libre, sin detenernos ante el Organo de Lerolle, con 
su sobrehumano organista, ante los cuadros resplandecientes de Renoir, ante 
los de Degas, profundos y lúgubres, ante aquel Estudio asombroso de Roll, 
recuerdo de la leyenda de Pasifae, de donde emerge una poesía fragante, plena 
y madura como las frutas en sazón? 

Los Renoir lucen como una copa de borgoña al sol; son cuadros claros, 
relampagueantes, llenos de pensamiento y desafío. Hay un Seurat que su- 
bleva: la orilla verde corta sin sombra, bajo el sol del cenit, el río algodo- 
noso: una mancha violeta es un bañista: otra amarilla es un perro: azules, 
rojos y amarillos se mezclan sin arte ni grados. Los Monet son orgías. Los 
Pissarro son vapores. Los Montemard ciegan de tanta luz. Los Huguet, que 
copian el mar árabe, inspiran amistad hacia el artista. Los Caillebote son 
de portentoso atrevimiento: unas niñas vestidas de blanco en un jardín, 
con todo el fuego del sol; una nevada deslumbrante e implacable; tres 
hombres arrodillados, desnudos de cintura, que cepillan un piso: al lado 
de uno, el vaso y la botella. l 

¿Cómo contar, si hay más de doscientos cuadros? Estos exasperan; aqué- 
llos pasman; otros, como “La joven del palco”, de Renoir, enamoran como 
una mujer viva. Este monte parece que se cae, ese río parece que nos va 
a venir encima. ¿No ha pintado Manet un estudio de reflejo de invernadero, 
tres figuras de cuerpo entero en un balcón, todo verde? 

Pero de esos extravíos y fugas de color, de ese uso convencional de los 
efectos transitorios de la naturaleza como si fueran permanentes, de esa 
ausencia de sombras graduadas que hace caer la perspectiva, de esos árboles 
azules, campos encarnados, ríos verdes, montes lilas, surge de los ojos, que 
salen de allí tristes como de una enfermedad, la figura potente del remador 
de Renoir, en su cuadro atrevido “Remadores del Sena”. Las mozas, abes- 
tiadas, contratan favores a un extremo de la mesa improvisada bajo el toldo, 
o desgranan las uvas moradas sobre el mantel en que se apilan, con luces 
de piedras preciosas, los restos del almuerzo. 

El vigoroso remador, de pie tras ellas, oscurecido el rostro viril por un 
ancho sombrero de paja con una cinta azul, levanta sobre el conjunto su at- 
lético torso, alto el pelo, desnudos los brazos, realzado el cuerpo por una 
camisilla de franela, a un sol abrasante. 


La Nación. Buenos Aires, 17 de agosto de 1886. 
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DIARIO 
Y 
EPISTOLARIO 


DIARIO” 
DE MONTECRISTI A CABO HAITIANO 


MIS NIÑAS: 


Por las fechas arreglen esos apuntes, que escribí para Vds., con los que 
les mandé antes. No fueron escritos sino para probarles que día por día, a 
caballo y en la mar, y en las más grandes angustias que pueda pasar hombre, 


iba pensando en Vds. 
Su 
M. 


14 de febrero 


Las seis y media de la mañana serían cuando salimos de Montecristi el 
General,? Collazo y yo, a caballo para Santiago: Santiago de los Caballeros, 
la ciudad vieja de 1507. Del viaje, ahora que escribo, mientras mis compa- 
ñeros sestean, en la casa pura de Nicolás Ramírez, sólo resaltan en mi memo- 
ria unos cuantos árboles ——unos cuantos caracteres, de hombre o de mu- 
jer—, unas cuantas frases. La frase aquí es añeja, pintoresca, concisa, sen- 
tenciosa: y como filosofía natural. El lenguaje común tiene de base el estu- 
dio del mundo, legado de padres a hijos, en máximas finas, y la impresión 
pueril primera. Una frase explica la arrogancia innecesaria y cruda del país: 
“Si me traen (regalos, regalos de amigos y parientes, a la casa de los novios) 
me deprimen, porque yo soy el obsequiado”. Dar, es de hombre; y recibir, 


1 Este diario de Martí, dedicado a María y Carmen Mantilla, corresponde a la penúl- 
tima etapa de su peregrinar revolucionario. Comienza el 14 de febrero de 1895, en Monte- 
cristi, y termina, el 8 de abril del mismo año, en Cabo Haitiano, Haití. 


2 Se refiere al General Máximo Gómez. 
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no. Se niegan, por fiereza, al placer de agradecer. Pero en el resto de la frase 
está la sabiduría del campesino: “Y si no me traen, tengo que matar las ga- 
llinitas que le empiezo a criar a mi mujer”. El que habla es bello mozo, de 
pierna larga y suelta, y pies descalzos, con el machete siempre en puño, y 
al cinto el buen cuchillo, y en el rostro terroso y febril los ojos sanos y an- 
gustiados. Es Arturo, que se acaba de casar, y la mujer salió a tener el hijo 
donde su gente de Santiago. De Arturo es esta pregunta: “¿Por qué si mi 
mujer tiene un muchacho dicen que mi mujer parió —y si la mujer de Jimé- 
nez tiene el suyo dicen que ha dado a luz?”—. Y así, por el camino, se van 
recogiendo frases. A la moza que pasa, desgoznada la cintura, poco al seno 
el talle, atado en nudo flojo el pañuelo amarillo, y con la flor de campeche 
al pelo negro: “¡Qué buena está esa pailita de freír para mis chicharrones! ”. 
A una señorona de campo, de sortija en el guante, y pendientes y sombrilla, 
en gran caballo moro, que en malhora casó a la hija con un musié de letras 
inútiles, un orador castelaruno y poeta zorrillesco, una “luz increada” y 
una “sed de ideal inextinguible”, el marido, de sombrero de manaca y zapa- 
tos de cuero, le dice, teniéndole el estribo: “Lo que te dije, y tú no me 
quisiste oír: cada peje en su agua”. A los caballos les picamos el paso, para 
que con la corrida se refresquen, mientras bebemos agua del río Yaque en 
casa de Eusebio; y el General dice esta frase, que es toda una teoría del 
esfuerzo humano, y de la salud y necesidad de él: “El caballo se baña en 
su propio sudor”. Eusebio vive de puro hombre: lleva amparada de un pa- 
ñuelo de cuadros azules la cabeza vieja, pero no por lo recio del sol, sino 
porque de atrás, de un culetazo de fusil, tiene un agujero en que le cabe 
medio huevo de gallina, y sobre la oreja y a media frente, le cabe el filo de 
la mano en dos tajos de sable: lo dejaron por muerto. 


“¿Y Don Jacinto, está ahí?” Y nuestros tres caballos descansan de qui- 
jadas en la cerca. Se abre penosamente una puerta, y allí está Don Jacinto; 
aplanado en un sillón de paja, con un brazo flaco sobre el almohadón atado 
a un espaldar, y el otro en alto, sujeto por los dos lazos de una cuerda nueva 
que cuelga del techo: contra el ventanillo reposa una armazón de catre, con 
dos clavijas por tuercas: el suelo, de fango seco, se abre a grietas: de la mesa 
a la puerta están en hilera, apoyadas de canto en el suelo, dos canecas de 
ginebra, y un pomo vacío, con tapa de tusa: la mesa, coja y polvosa, está 
llena de frascos, de un inhalador, de un pulverizador, de polvos de asma. 
A Don Jacinto, de perfil rapaz, le echa adelante las orejas duras el gorro 
de terciopelo verde: a las sienes lleva parches: el bigote, corvo y pesado, se 
le cierra en la mosquilla: los ojos ahogados se le salen del rostro, doloroso 
y fiero: las medias son de estambre de color de carne, y las pantuflas deste- 
ñidas, de estambre roto. Fue prohombre, y general de fuego: dejó en una 
huida confiada a un compadre la mujer, y la mujer se dio al compadre: vol- 
vió él, supo, y de un tiro de carabina, a la puerta de su propia casa, le cerró 
los ojos al amigo infiel. “¡Y a ti, adiós! : no te mato, porque eres mujer.” 
Anduvo por Haití, entró por tierra nueva, se le juntó la hija lozana de una 
comadre del rincón, y entra a besarnos, tímida, una hija linda de ocho años, 
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sin medias, y en chancletas. De la tienda, que da al cuarto, nos traen una 
botella, y vasos para el romo. Don Jacinto está en pleitos: tiene tierras —y 
un compadre—, el compadre que lo asiló cuando iba huyendo del carabi- 
nazo, le quiere pasear los animales por la tierra de él. “Y el mundo ha de 
saber que si me matan, el que me mató fue José Ramón Pérez. Y que a mí no 
se me puede decir que él no paga matadores: porque a mí vino una vez a que 
le buscara por una onza un buen peón que le balease a Fulano: y otra vez 
tuvo que matar a otro, y me dijo que había pagado otra onza.” “¿Y el que 
viene aquí, Don Jacinto, todavía se come un alacrán?” Esto es: se halla con 
un bravo: se topa con un tiro de respuesta. Y a Don Jacinto se le hinchan 
los ojos, y le sube el rosado enfermizo de las mejillas. “Sí”, dice suave, y 
sonriendo. Y hunde en el pecho la cabeza. 

Por la sabana de aromas y tunas, cómoda y seca, llegamos, ya a la pues- 
ta, al alto de Villalobos, a casa de Nené, la madraza del poblado, la madre de 
veinte o más crianzas, que vienen todas a la novedad, y le besan la mano. 
“Ustedes me dipensen”, dice al sentarse junto a la mesa a que comemos, 
con rom y café, el arroz blanco y los huevos fritos: “pero toíto ei día e 
stao en ei conuco jalando ei machete”. El túnico es negro, y lleva pañuelo 
a la cabeza. El poblado todo de Peña la respeta. Con el primer sol salimos 
del alto, y por entre cercados de plátano o maíz, y de tabaco o yerba, llega- 
mos, echando por un trillo, a Laguna Salada, la hacienda del General: a un 
codo del patio, un platanal espeso: a otro, el boniatal: detrás de la casa, con 
cuatro cuartos de frente, y de palma y penca, está el jardín, de naranjos y 
adornapatios, y, rodeada de lirios, la cruz, desnuda y grande, de una sepul- 
tura. Mercedes, mulata dominicana, de vejez limpia y fina, nos hace, con la 
leña que quiebra en la rodilla su haitiano Albonó, el almuerzo de arroz 
blanco, pollo con llerén, y boniato y auyama: el pan, prefiero el casabe, y 
el café pilato tiene, por dulce, miel de abeja. En el peso del día conversamos, 
de la guerra y de los hombres, y a la tarde nos vamos a la casa de Jesús 
Domínguez, padre de muchas hijas, una de ojos verdes, con cejas de arco 
fino, y cabeza de mando, abandonado el traje de percal carmesí, los zapatos 
empolvados y vueltos, y el paraguas de seda, y al pelo una flor: y otra hija, 
rechoncha y picante, viene fumando, con un pie en media y otro en chan- 
cleta, y los dieciséis años del busto saliéndosele del talle rojo: y a la frente, 
en el cabello rizo, una rosa. Don Jesús viene del conuco, de quemarle los 
gusanos al tabaco, “que da mucha briega”, y recostado a la puerta de su 
buena casa, habla de sus cultivos, y de los hijos que vienen con él de tra- 
bajar, porque él quiere “que los hijos sean como él”, que ha sido rico y 
luego no lo ha sido, y cuando se le acaba la fortuna sigue con la cabeza alta, 
sin que le conozca nadie la ruina, y a la tierra le vuelve a pedir el oro per- 
dido, y la tierra se lo da: porque el minero tiene que moler la piedra para 
sacar el oro de ella, pero a él la tierra le da “el oro jecho, y el peso jecho”. 
Y para todo hay remedio en el mundo, hasta para la mula que se resiste a 
andar, porque la resistencia no es sino con quien sale a viaje sin el remedio, 
que es un limón o dos, que se le exprime y frota bien en las uñas-a la mula, 
“y sigue andando”. En la mesa hay pollo y frijoles, y arroz y viandas, y queso 
del Norte, y chocolate. Al otro día por la mañana, antes de montar para 
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Santiago, Don Jesús nos enseña un pico roído, que dice que es del tiempo 
de Colón, y que lo sacaron de la Esperanza, “de las excavaciones de los 
indios”, cuando la mina de Bulla: ya le decían “Bulla” en tiempo de Colón, 
porque a la madrugada se oía de lejos el rumor de los muchos indios, al 
levantarse para el trabajo. Y luego Don Jesús trae una buena espada de 
taza, espada vieja castellana, con la que el General, puesto de filo, se guarda 
el cuerpo entero de peligro de bala, salvo el codo, que es lo único que deja 
afuera la guardia que enseñó al General su maestro de esgrima. La hija 
más moza me ofrece tener sembradas para mi vuelta seis matas de flores. 
Ni ella siembra flores, ni sus hermanos, magníficos chicuelos, de ojos melo- 
sos y pecho membrudo, saben leer. 


Es la Esperanza, el paso famoso de Colón, un caserío de palma y yaguas 
en la explanada salubre, cercado de montes. “La Providencia” era el nom- 
bre de la primera tienda, allá en Guayubin, la del marido puertorriqueño, con 
sus libros amarillos de medicina vejancona, y su india fresca, de perfil de 
marfil, inquieta sonrisa, y ojos llameantes: la que se nos acercó al estribo, y 
nos dio un tabaco. “La Fe” se llama la otra tienda, la de Don Jacinto. Otra, 
cerca de ella, decía en letras de tinta en una yagua: “La Fantasía de París”. 
Y en Esperanza nos desmontamos frente a “La Delicia”. De ella sale, me- 
lenudo y zancón, a abrirnos su talanquera, “a abrirnos la pueita” del patio 
para las monturas, el general Candelario Lozano. No lleva medias, y los 
zapatos son de vaqueta. El cuelga la hamaca; habla del padre, que está en 
el pueblo ahora, “a llevase los cuaitos de las confirmaciones”; nos enseña 
su despacho, pegado en cartón, de general de brigada, del tiempo de Báez; 
oye, con las piernas colgantes en su taburete reclinado, a su Ana Vitalina, la 
niña letrada, que lee de corrido, y con desembarazo, la carta en que el mi- 
nistro exhorta al general Candelario Lozano a que continúe “velando por la 
paz”, y le ofrece llevarle “más tarde” la silla que le pide. El vende cerveza 
y tiene de ella tres medias, “poique no se vende má que cuando viene ei 
padre”. El nos va a comprar romo. Allá, un poco lejos, a la caída del pueblo, 
están las ruinas del fuerte de la Esperanza, de cuando Colón, y las de la pri- 
mera ermita. 


De la Esperanza, a marcha y galope, con pocos descansos, llegamos a San- 
tiago en cinco horas. El camino es ya sombra. Los árboles son altos. A la 
izquierda, por el palmar frondoso, se le sigue el cauce al Yaque. Hacen ar- 
cos, de un borde a otro, las ceibas potentes. Una, de la raíz al ramaje, está 
punteada de balas. A vislumbres se ve la vega, como chispazo o tentación de 
serena hermosura, y a lo lejos el azul de los montes. De lo alto de un re- 
pecho, ya al llegar a la ciudad, se vuelven los ojos, y se ve el valle espeso, y 
el camino que a lo hondo se escurre, a dar ancho a la vega, y el montío leve al 
fondo, y el copioso verdor que en luengo hilo marca el curso del Yaque. 
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15 de febrero 


Es Santiago de los Caballeros, y la casa de yagua y palma de Nicolás 
Ramírez, que de guajiro insurrecto se ha hecho médico y buen boticario: y 
enfrente hay una casa como pompeyana, mas sin el color, de un piso corrido, 
bien levantado sobre el suelo, con las cinco puertas de ancho marco tallado, 
al espacioso 'colgadizo, y la entrada a un recodo, por la verja rica, que de 
un lado lleva por la escalinata a todo el frente, y del fondo, por una puerta 
de agraciado medio punto, lleva al jardín, de rosas y cayucos: el cayuco es 
el cactus: las columnas, blancas y finas, del portal, sustentan el friso, combo 
y airoso. Los soldados, de dril azul y kepis, pasan relucientes, para la misa 
del templo nuevo, con la bandera de seda del Batallón del Yaque. Son ne- 
gros los soldados, y los oficiales: mestizos o negros. El arquitecto del tem- 
plo es santiaguero, es Onofre de Lora: la puerta principal es de la mano 
cubana de Manuel Boitel. 


Manuel Boitel vive a la otra margen del río. Paquito Borrero, con su 
cabeza santa y fina, como la del San Francisco de Elcano, busca el vado del 
río en su caballo blanco, con Collazo atrás, en el melado de Gómez. Gómez 
y yo aguardamos la balsa, que ya viene, y se llama “La Progresista”. Re- 
montamos la cuesta, y entramos por el batey limpio de Manuel Boitel. De 
allí se ve la otra ribera, que en lo que sube del río es de veredas y chozas, 
y al tope el verde oscuro, por donde asoman las dos torres y el cimborrio 
del templo blanco y rosado, y a lo lejos, por entre techos y lomas, el muro 
aspillado y la torre de bonete del “reducto patriótico”, de la fortaleza de 
San Luis. 

En la casita, enseña todo la mano laboriosa: ésta es una carreta de ju- 
guete, que a poco subirá del río cargada de vigas —aquél es un faetón, 
amarillo y negro, hecho todo, a tuerca y torno, por el hábil Boitel—, allí 
el perro sedoso, sujeto a la cadena, guarda echado la puerta de la casa pul- 
cra. En la mesa de la sala, entre los libros viejos, hay una biblia protestante, 
un tratado de Apicultura. De las sillas y sillones, trabajados por Boitel, ve- 
mos, afuera, el sereno paisaje, mientras Collazo lo dibuja. La madre nos 
trae merengue criollo. El padre está en el aserradero. El hijo mayor pasa, 
arreando el buey, que hala de las vigas. El jardín es de albahaca y guacamaya, 
y de algodón y varita de San José. Cogemos flores, para Rafaela, la mujer 
de Ramírez, con sus manos callosas del trabajo, y en el rostro luminoso el 
alma augusta: No menos que augusta: Es leal, modesta y tierna. El sol 
enciende el cielo, por sobre el monte oscuro. Corre ancho y claro el Yaque. 


Me llevan, aún en traje de camino, al “Centro de Recreo”, a la sociedad 
de los jóvenes. Rogué que desistiesen de la fiesta pública y ceremoniosa con 
que me querían recibir; y la casa está como de gala, pero íntima y sencilla. 
La buena juventud aguarda, repartida por las mesas. El gentío se agolpa a 
las puertas. El estante está lleno de libros nuevos. Me recibe la charanga, con 
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un vals del país, fácil y como velado, a piano y flauta, con güiro y pande- 
reta. Los “mamarrachos” entran, y su música con ellos: las máscaras, que 
salen aquí de noche, cuando ya anda cerca el carnaval: sale la tarasca, tra- 
gándose muchachos, con los gigantones. El gigante iba de guantes, y Má- 
ximo, el niño de Ramírez, de dos y medio, dice que “el gigante trae la 
corbata en las manos”. 

En el centro fue mucha y amable la conversación: de los libros nuevos 
del país —del cuarto libre de leer, que quisiera yo que abriese la sociedad, 
para los muchachos pobres—, de los maestros ambulantes, los maestros de 
la gente del campo, que en un artículo ideé, hace muchos años, y puso por 
ley, con aplauso y arraigo, el gobierno dominicano, cuando José Joaquín 
Pérez, en la presidencia de Billini. Hablamos de la poquedad, y renovación 
regional, del pensamiento español: de la belleza y fuerza de las obras loca- 
les: del libro en que se pudieran pintar las costumbres, y juntar las leyen- 
das, de Santiago, trabajadora y épica. Hablamos de las casas nuevas de la 
ciudad, y de su construcción apropiada, de aire y luz. 


Oigo este cantar: 


El soldado que no bebe 

Y no sabe enamorar, 

¿Qué se puede esperar de él 
Si lo mandan avanzar? 


16 de febrero 


Nos rompió el día, de Santiago de los Caballeros a la Vega, y era un 
bien de alma, suave y profundo, aquella claridad. A la vaga luz, de un lado 
y otro del ancho camino, era toda la naturaleza americana: más gallardos 
pisaban los caballos en aquella campiña floreciente, corsada de montes a lo 
lejos, donde el mango frondoso tiene al pie la espesa caña: el mango estaba 
en flor, y el naranjo maduro, y una palma caída, con la mucha raíz de hilo 
que la prende aún a la tierra, y el coco, corvo del peso, de penacho áspero, 
y el seibo, que en el alto cielo abre los fuertes brazos, y la palma real. El 
tabaco se sale por una cerca, y a un arroyo se asoman caimitos y guanába- 
nos. De autoridad y fe se va llenando el pecho. La conversación es templada 
y cariñosa. En un ventorro nos apeamos, a tomar el cafecito, y un amargo. 
Rodeado de oyentes está, en un tronco, un haitiano viejo y harapiento, de 
ojos grises fogosos, un lío mísero a los pies, y las sandalias desflecadas. Le 
converso, a chorro, en un francés que lo aturde, y él me mira, entre fosco 
y burlón. Calló, el peregrino, que con su canturria dislocada tenía absorto al 
gentío. Se le ríe la gente: ¿conque otro habla, y más aprisa que el santo, la 
lengua del santo? “¡Mírenlo, y él que estaba aquí como Dios en un plata- 
nal!” “Como la yuca éramos nosotros, y él era como el guayo.” Carga el 
lío el viejo, y echa a andar, comiéndose los labios: a andar, al santo cerro. 
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De las paredes de la casa está muy oronda la ventorrillera, por los muñecos 
deformes que el hijo les ha puesto, con pintura colorada. Yo, en un rincón, 
le dibujo, al respaldo de una carta inútil, dos cabezas, que mira él codicioso. 
Está preso el marido de la casa: es un político. 


15 de febrero 


Soñé que, de dos lanzas que había, sobre la lanza oxidada no daba luz 
el sol, y era un florón de luz, y estrella de llamas, la lanza bruñida. Del 
alma perezosa, no se saca fuego. Y admiré, en el batey, con amor de hijo, la 
calma elocuente de la noche encendida, y un grupo de palmeras, como acos- 
tada una en la otra, y las estrellas, que brillaban sobre sus penachos. Era como 
un aseo perfecto y súbito, y la revelación de la naturaleza universal del 
hombre. Luego, ya al mediodía, estaba yo sentado, junto a Manuelico, a una 
sombra del batey. Pilaban arroz, a la puerta de la casa, la mujer y una 
ayuda: y un gallo pica los granos que saltan. “Ese gallo, cuidao, que no le 
dejen comer arroz, que lo afloja mucho.” Es gallero Manuelico, y tiene mu- 
chos, amarrados a estacas, a la sombra o al sol. Los “solean” para que “sepan 
de calor”, para que “no se ahoguen en la pelea”, para que “se maduren”: 
“ya sabiendo de calor, aunque corra no le hace”. “Yo no afamo ningún gallo, 
por bueno que sea: el día que está de buenas, cualquier gallo es bueno. El 
que no es bueno, ni con carne de vaca. Mucha fuerza que da al gallo la carne 
de vaca. El agua que se les da es leche; y el maíz, bien majado. El mejor cui- 
do del gallo, es ponerlo a juchar, y que esté donde escarbe; y así no hay 
gallo que se tulla.” Va Manuelico a mudar la estaca a un giro, y el gallo 
se le encara, erizado el cuello, y le pide pelea. De la casa traen café, con 
anís y nuez moscada. 


18 de febrero 


Y vamos conversando, de la miel de limón, que es el zumo muy hervido, 
que cura las úlceras tenaces; del modo moro, que en Cuba no se conoció, 
de estancarse la herida con puñados de tierra; de la guacaica, que es pájaro 
gustoso, que vive de gusanos, y da un caldo que mueve al apetito; de la miel 
de abeja, “mejor que el azúcar, que fue hecha para el café”. “El que quiera 
alimento para un día, exprima un panal que ya tenga pichones, de modo que 
salga toda la leche del panal, con los pichones revueltos en la miel. Es vida 
para un día, y cura de excesos.” “A Carlos Manuel le vi yo hacer una vez, 
a Carlos Manuel de Céspedes, una cosa que fue de mucho hombre: coger 
un panal vivo es cosa fácil, porque las avispas son de olfato fino y con pa- 
sarse la mano por la cuenca del brazo sudorosa, ya la avispa se aquieta, del 
despego al olor acre, y deja que la muden, sin salir a picar. Me las quise dar 
de brujo, en el cuarto de Carlos Manuel, ofreciéndome a manejar el panal; 
y él me salió al paso: "Vea, amigo: si esto se hace así”. Pero parece que la 
medicina no pareció bastante poderosa a las avispas, y vi que dos se le cla- 
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varon en la mano, y él, con las dos prendidas, sacó el panal hasta la puerta, 
sin hablar de dolor, y sin que nadie más que yo le conociera las punzadas 
de la mano.” 


18 de febrero 


A casa de*Don Jesús vamos a la cena, la casa donde vi la espada de 
taza del tiempo de Colón, y la azada vieja, que hallaron en las minas, la 
casa de las mocetonas que regañé porque no sembraban flores, cuando tenían 
tierra de luz y manos de mujer, y largas horas de ocio. De burdas las acusó 
aquel día un viajero, y de que no tenían alma de flor. Y ahora ¿qué vemos? 
Sabían de nuestra vuelta, y Joaquina, que rebosa de sus dieciocho años, sale 
al umbral, con su tábano encendido entre dos dedos, y la cabeza cubierta 
de flores: por la frente le cae un clavel, y una rosa le asoma por la oreja: 
sobre el cerquillo tiene un moño de jazmines: de geranios tiene un mazo 
a la nuca, y de la flor morada del guayacán. La hermana está a su lado, con 
un penacho de rosas amarillas en la cabellera cogida como tiesto, y bajo la 
fina ceja los dos ojos verdes. Nos apeamos, y se ve la mesa, en un codo de 
la sala, ahogada de flores: en vasos y tazas, en botellas y fuentes; y a lo alto, 
como orlando un santo, en dos pomos de aceitunas, dos lenguas de vaca, de 
un verde espeso y largo, con cortes acá y allá, y en cada uno un geranio. 


19 de febrero 


De Ceferina Chaves habla todo el mundo en la comarca: suya es la casa 
graciosa, de batey ancho y jardín, y caserón a la trasera, donde en fina 
sillería recibe a los viajeros de alcurnia, y les da a beber, por mano de su 
hija, el vino dulce: ella compra a buen precio lo que la comarca da, y vende 
con ventaja, y tiene a las hijas en colegios finos, a que vengan luego a vivir, 
como ella, en la salud del campo, en la casa que señorea, con sus lujos y 
hospitalidad, la pálida región: de Ceferina, por todo el contorno, es la fama 
y el poder. Nos paramos a una cerca, y viene de lo lejos de su conuco, por 
entre sus hombres que le cogen el tabaco. A la cerca se acoda, con unas hojas 
en la mano seca y elegante, y habla con idea y soltura, y como si el campo 
libre fuera salón, y ella la dueña natural de él. El marido, se enseña poco, o 
anda en quehaceres suyos: Ceferina, que monta con guantes y prendas cuan- 
do va de pueblo, es quien de ama propia, y a brío de voluntad, ha puesto a 
criar la tierra ociosa, a tenderse al buniatal, a cuajarse el tabaco, a engordar 
el cerdo. Casará la hija con letrado; pero no abandonará el trabajo produc- 
tivo, ni el orgullo de él. El sillón, junto al pilón. En la sala porcelanas, y al 
conuco por las mañanas. “Al pobre, algo se ha de dejar, y el divi-divi de mis 
tierras, que los pobres se lo lleven.” Su conversación, de natural autoridad, 
fluye y chispea. La hija suave, con el dedal calzado, viene a darnos vino 
fresco: sonríe ingenua, y habla altiva, de injusticias o esperanzas: me da a 
hurtadillas el retrato de su madre que le pido: la madre está diciendo, en 
una mecida del sillón: “Es preciso ver si sembramos hombres buenos”. 
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1.2 de marzo 


Salimos de Dajabón, del triste Dajabón, último pueblo dominicano, que 
guarda por el norte la frontera. Allí tengo a Montesinos, el canario volcánico, 
guanche aún por la armazón y rebeldía, que desde que lo pusieron en pre- 
sidio, cuando estaba yo, ni favor ni calor acepta de mano española. Allí vive 
“Toño” Calderón, de gran fama de guapo, que cuando pasé la primera vez 
en su tiempo de Comandante de armas, me hizo apear, a las pocas palabras, 
del arrenquín en que ya me iba a Montecristi, y me dio su caballo melado, el 
caballo que a nadie había dado a montar, “el caballo que ese hombre quiere 
.más que a su mujer”: “Toño” de ojos grises, amenazantes y misteriosos, de 
sonrisa insegura y ansiosa, de paso velado y cabellos lacios y revueltos. Allí 
trabaja, como a nado y sin rumbo, el cubano Salcedo, médico sin diploma 
-—“mediquín, como decimos en Cuba”—, azorado en su soledad moral; azo- 
tado, en su tenacidad inútil; vencido, con su alma suave, en estos rincones, 
de charlatán y puño: la vida, como los niños, maltrata a quien la teme, y res- 
peta y obedece a quien se le encara: Salcedo, sin queja ni lisonja —porque 
me oye decir que vengo con los pantalones deshechos—, me trae los me- 
jores suyos, de dril fino azul, con un remiendo honroso: me deslíe con su 
mano, largamente, una dosis de antipirina: y al abrazarme, se pega a mi 
corazón. Allí, entre Pancho y Adolfo — Adolfo, el hijo leal de Montesinos, 
que acompaña a su padre en el trabajo humilde—, me envuelven capa y 
calzones en un maletín improvisado, me ponen para el camino el ron que 
se beberá la compañía, y pan puro, y un buen vino, áspero y sano, del Pia- 
monte: y dos cocos. A caballo, en la silla de Montesinos, sobre el potro que 
él alquiló a un “compadre” del general Corona. “Ya el general está aquí, 
que es ya amigo”, “por la mira que nos hemos echado”: panamá ancho, flus 
de dril, quitasol con puño de hueso: buen trigueño, de bigote y patillas 
guajiras. A caballo, al primer pueblo haitiano, que se ve de Dajabón, a 
Ouanaminthe. 


Se pasa el río Massacre, y la tierra florece. Allá las casas caídas, y un patio 
u otro, y el suelo seco, o un golpe de árboles, que rodea al fuerte de Bel 
Air, de donde partió, cuando la independencia, el disparo que fue a tapar 
la boca del cañón de Haití: y acá, en la orilla negra, todo es mango en 
seguida, y guanábana y anón, y palma y plátano, y gente que va y viene: 
en un sombrío, con su montón de bestias, hablan, al pie mismo del vado, 
haitianos y dominicanos: llegan bajando, en buenas monturas, los de Ouana- 
minthe, y otro de más lejos y un chalán del Cabo: sube, envuelta en un 
lienzo que le ciñe el tronco redondo, una moza quinceña: el lienzo le coge 
el seno, por debajo de los brazos y no baja del muslo: de la cabeza, menuda y 
crespuda, le salen, por la nuca, dos moños: va cantando. “Bon jour, com- 
mère”. “Bon jour, compère”: es una vieja descalza, de túnico negro, muy 
cogido a la cintura, que va detrás del burro, con su sombrero quitasol. Es 
una mocetona, de andar cazador, con la bata morada de cola, los pechos bre- 
ves y altos, la manta negra por los hombros, y a la cabeza el pañolón blanco 
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de puntas. Ya las casas no son de palma y yagua, leprosas y polvosas; sino 
que es limpio el batey, lleno de árboles frutales, y con cerca buena, y las 
casas son de embarrado sin color, de su pardo natural, grato a los ojos, con 
el techo de paja, ya negruzca de seca, y las puertas y ventanas de tabla 
cepillada, con fallebas sólidas, o pintadas de amarillo, con borde ancho de 
blanco a las ventanas y puertas. Los soldados pasan, en el ejercicio de la 
tarde, bajos y larguirutos, enteros y rotos, azules y desteñidos, con sandalias 
o con botines, el kepis a la nariz, y la bayoneta calada: marchan y ríen: un 
cenagal los desbanda, y rehacen la hilera alborotosos. Los altos uniformes 
ven desde el balcón. El cónsul dominicano pone el visto bueno al pasaporte, 
“para continuar, debiendo presentarse a la autoridad local” —y me da una 
copa de vino de garnacha—. Corona llega caracoleando: quitaipón de fieltro, 
y de la cachucha consular: salimos con el oro de la tarde. 


2 de marzo 


Duerme mal, el espíritu despierto. El sueño es culpa, mientras falta algo 
por hacer. Es una deserción. Hojeo libros viejos: Origines des Découvertes 
attribuées aux Modernes, de Dutens, en Londres, en 1776, cuando a los 
franceses picaba la fama de Franklin, y Dutens dice que “una persona fide- 
digna le ha asegurado que se halló recientemente una medalla latina, con la 
inscripción Jupiter Elicius, o Eléctrico, representando a Júpiter en lo alto, 
rayo en mano, y abajo un hombre que empina una cometa, por cuya manera 
se puede electrizar una nube, y sacar fuego de ella”; a lo que pudiese yo 
juntar lo que me dijo en Belize la mujer de Le Plongeon, del que se quiso 
llevar de Yucatán las ruinas de los mayas, donde se ve, en una de las piedras 
pintadas de un friso, a un hombre sentado, de cuya boca india sale un rayo, 
y otro hombre frente a él, a quien da el rayo en la boca. Otro libro es un 
Goethe en francés. En Goethe, y mucho más lejos, en la antología griega —y 
en la poesía oceánica, como los pantunes—, se encuentran los ritornelos, 
refranes y estrambotes que tiene la gente novelera, y de cultura de alfiler, 
como cosa muy contemporánea: la profecía y censura de las minimeces de 
hoy y huecas elegancias, se encuentran, enteras, en los versos sobre Un 
chino en Roma. 


2 de marzo 


En un crucero, con el río a la bajada, está de un lado, donde se abre la 
vía, un Cristo de madera, bajo dosel de zinc, un Cristo francés, fino y rosado, 
en su cruz verde, y la cerca de alambre. Enfrente, entre las ruinas desdenta- 
das de una ancha casa de ladrillo, hay un rancho embarrado, y un centinela 
a la puerta, de sombrero azul, que me presenta el arma. Y el oficial saluda. 
Me entro por una enramada, a rociar el agua con ron de anís del ventorrillo, 
y nadie tiene cambio para un peso. Pues ¿dejaré el peso, porque he hecho 
gasto aquí? Pas ga, pas ça mosié. No me quieren el peso. Reparto saludos. 
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Bon blanc! Bon blanc! A las ocho me llamó hermano Nephtalí en Fort Li- 
berté: a las cinco, costeando la concha de la bahía, entro, por la arena 
salina, en Cabo Haitiano. Echo pie a tierra delante de la puerta generosa 
de Ulpiano Dellundé.' 

La fiesta está en el sol, que luce como más claro y tranquilo, dorándolo 
todo de un oro como de naranja, con los trajes planchados y vistosos, y el 
gentío sentado a las puertas, o bebiendo refrescos, o ajenjo o anisado, en las 
mesas limpias, al sombrío de los árboles, o apiñado bajo un guanábano, 
donde oye el coro de carcajadas a un vejancón que tienta de amores a una 
vieja, y los mozos, de dril blanco, echan el brazo por la cintura a las mozas 
de bata morada. Una madre me trae, al pie del caballo, su mulatico risueño, 
con camisolín de lino y cintas, el gorro rosado y los zapatos de estambre 
blanco y amarillo. Y los ojos me comen, y luego se echa a reír, mientras se 
lo acaricio y se lo beso. Vuelvo riendas, sobre la tienda azul, a que el potro 
repose unos minutos, y a tender sobre una mesa mi queso y mi empanada, 
con la cerveza que no bebo. Con el bastón en alto perora un ochentón, de 
listado fino y botines de botonadura. La esposa, bella y triste, me mira, como 
súplica y cuento, medio escondida al marco de una puerta; y juega con su 
hija, distraída. El amo, de espaldas, me cubre con los ojos redondos desde 
su sillón, de botín y saco negro, y reloj bueno de plata, y la conversación 
pesada y espantadiza. Con los libros de la iglesia, y los cabos del pañuelo a 
la nuca, entra la amiga, hablando buen francés. De un ojeo copio la sala, 
embarrada de verde, con la cenefa de blando amarillo, y una lista rosada por 
el borde. El aire mueve en las ventanas, las cortinas. Adiós. Sonríe el amo, 
solícito a mi estribo. 


2 de marzo 


Vadeé un riachuelo, que al otro lado tiene un jabillal, de fronda alta y 
clara, por donde cae, arrasando hojas y quebrando ramos, la jabilla madura 
que revienta. Me detengo a remendar las amarras de mi capote, que son de 
cordel rabón, a poco de andar, a la salida del río, junto a un campesino do- 
minguero, que va muy abotinado en su burro ágil, con la pipa a los labios 
barbudos, y el cabo del machete saliéndole por la rotura del saco de dril 
blanco. De un salto se apea, a servirme. Ah, compère! ne vous dérangez pas. 
Pas ça, pas ça, Vami. En chemin, garçon aide garçon. Tous sommes haitiens 
ici. Y muerde, y desdobla, y sujeta los cordeles; y seguimos hablando de su 
casa y de su mujer y de los tres hijos con que Dieu m'a favorisé, y del bien 
que el hombre siente cuando da con almas amigas, que el extraño de pronto 
le parece cosa suya, y se le queda en el alma recio y hondo, como una raíz. 
Ab, oui!, con el oui haitiano, halado y profundo: Quand vous parlez de chez 
un ami, vous parlez de chez Dieu. 


! Al margen de la página del original que comienza en el párrafo siguiente hay una 
nota del propio Martí, entre paréntesis, que dice: 

(Aquí sigue la nota del 2 de marzo, interrumpida, sobre Petit Trou, después de la 
de Nephtalí, en Fort Liberté.) 
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2 de marzo 


Por los fangales, que eran muchos, creí haber perdido el camino. El sol 
tuesta, y el potro se hala por el lodo espeso. De la selva, a un lado y otro, 
cae la alta sombra. Por entre un claro veo una casa, y la llamo. Despacio 
asoma una abuela, y la moza luego con el niño en brazos, y luego un mucha- 
chón, con calzones apenas, un harapo por sombrero, y al aire la camisa azul. 
Es el camino. Dieciséis años tiene la madre traviesa. Por dejarles una pequeñez 
en pago de su bondad les pido un poco de agua, que el muchachón me trae. 
Y al ir a darle unas monedas, Non: argent non; petit livre, oui. Por el bol- 
sillo de mi saco asomaba un libro, el segundo prontuario científico de Paul 
Bert. De barro y paja, en un montón de maíz, es la habitation de Mamenette, 
chemin du Cap. Alrededor, fango, y selva sola. Sobre la cerca pobre empi- 
naba los ojos luminosos Auguste Etienne. 


2 de marzo 


Ouanaminthe, el animado pueblo fronterizo, está alegre, porque es sá- 
bado, y de tarde. Otra vez lo vi, cuando mi primera entrada en Santo Do- 
mingo: me traía deprisa, en lo negro de la tormenta, el mozo haitiano que 
me fue hablando de su casita nueva, y el matrimonio que iba a hacer con 
su enamorada, y de que iba o poner cortinas blancas en las dos ventanas de 
la sala: y yo le ofrecí las cintas. Sin ver, de la mucha agua, y de la oscuridad 
del anochecer, entramos aquella vez en Ouanaminthe con los caballos es- 
curridos, yo a la lluvia, y mi mozo bajo el quitasol de Dellundé. A la guardia 
fuimos, buscando al Comandante de armas, para que refrendase los pasa- 
portes. Y eso fue cuanto entonces vi de Ouanaminthe: el cuarto de guardia, 
ahumado y fangoso, con teas por luz, metidas en las grietas de la pared, un 
fusil viejo cruzado a la puerta, hombres mugrientos y descalzos que entraban 
y salían, dando fumadas en el tabaco único del centinela, y la silla rota que 
por especial favor me dieron, cercada de oyentes. Hablaban el criollo del 
campo, que no es el de la ciudad, más fácil y francés, sino crudo, y con los 
nombres indios o africanos. Les dije de guerra y de nuestra guerra, e iba 
cayendo la desconfianza, y encendiéndose el cariño. Y al fin exclamó uno 
esta frase tristísima: Ab! gardez ça: blanc, soldat aussi! El cuarto de guardia 
vi, y al comandante luego, en una casa de amigas, con pobre lámpara en la 
mesa de pino, ellas sentadas, de pañuelo a la cabeza, en sillones mancos, y él, 
flaco y cortés. Así pasé entonces. 

Esta vez, la plaza está de ejercicios, y los edecanes corretean por frente 
a las filas, en sus caballos blancos o amarillos, con la levita de charreteras y 
el tricornio, que en el jefe lleva pluma. Pasan, caracoleando, los caballos que 
vienen a la venta. En casas grandes se ve sillería de Viena. La iglesia es casi 
pomposa, en tal villorrio, con su recia mampostería, y sus torres cuadradas. 
Hay sus casas de alto, con su balcón de colgadizo, menudo y alegre. Es el 
primer caserío haitiano, y ya hay vida y fe. Se sale del poblado saludando 
al cónsul dominicano en Fort Liberté, un brioso mulato, de traje azul y som- 


360 


brero de panamá, que guía bien el caballo blanco, sentado en su montura de 
charol. Y pasan recuas, y contrabandistas. Cuando los aranceles son injustos, 
o rencorosa la ley fronteriza, el contrabando es el derecho de insurrección. 
En el contrabandista se ve al valiente, que se arriesga; al astuto, que engaña 
al poderoso; al rebelde, en quien los demás se ven y admiran. El contra- 
bando viene a ser amado y defendido, como la verdadera justicia. Pasa un 
haitiano, que va a Dajabón a vender su café: un dominicano se le cruza, que 


viene a Haití a vender su tabaco de mascar, su afamado andullo: “Saludo”. 
“Saludo.” 


2 de marzo 


Corona, “el general Corona”, va hablándome al lado. “Es cosa muy 
grande, según Corona, la amistad de los hombres.” Y con su “dimpués” y 
su “inorancia” va pintando en párrafos frondosos y floridos el consuelo y 
fuerza que para el corazón “sofocado de tanta malinidad y alevosía como 
hai en este mundo” es el saber que “en un conuco de por áhi está un eimano 
poi quien uno puede dai la vida”. “Puede Uté decir que, a la edad que tengo, 
yo he peleado más de ochenta peleas.” El quiere “decencia en el hombre”, y 
que el que piense de un modo no se dé por dinero, ni se rinda por miedo, 
“a quien le quiere prohibir ei pensar”. “Yo ni Comandante de aimas quiero 
ser, ni inteiventor, ni ná de lo que quieren que yo sea, poique eso me lo 
ofrece ei gobierno poique me ve probe, pa precuraime mi deshonor, o pa 
que me entre temó de su venganza, de que no le aceite ei empleo.” “Pero 
yo voy viviendo, con mi honradé y con mi caña.” Y me cuenta los partidos 
del país; y cómo salió a cobrar, con dos amigos, la muerte de su padre al 
partido que se lo mató; y cómo con unos pocos, porque falló el resto, de- 
fendió la fortaleza de Santiago, “el reducto de San Luis”, cuando se alzó con 
él, contra Lilí, Filo Patiño “que aorita etá de empleado dei gobierno”. “Poi 
ete hombre o poi eí otro no me levanto yo, sino de la ira muy grande y de 
la desazón que me da e vei que los hombres de baiba tamaña obedecen o 
siven a la tiranía.” “Cuando yo veo injusticia, las dos manos me bailan, y 
me le voi andando ai rifle, y ya no quiero má cuchillo ni tenedor.” “Poi que 
yo de aita política no sé mucho, pero a mí acá en mi sentimiento me parece 
sabé que política e como un debé de dinidá.” “Poique yo, o todo, o nada.” 
“Trece hijos tengo, amigo, pero no de la misma mujei; poique eso sí tengo 
yo, que cuando miro asina, y veo que voi a tener que etai en un lugai má 
de un me o do, enseguía me buco mi mejó comodidá”; y luego, a la despe- 
dida, “ella ve que no tiene remedio, y la dejo con su casita y con aigunos 
cuaitos: poique a mi mujei legítima poi nada de ete mundo le deberé faitai.” 
A ella vuelve siempre, ella le guardó la hacienda cuando su destierro, le pagó 
las deudas, le ayuda en todos sus trabajos, y “que ella tiene mi mesma di- 
nidá, y si yo tengo que echame a la mala vida a pasai trabajo, yo sé que 
mis hijitos quedan detrá mui bien guardaos, y que esa mujé no me tiene a 
mal que yo me conduca como un hombre”. De pronto, ya caída la noche, 
pasa huida, arrastrando el aparejo, que queda roto entre dos troncos, una 
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mula de la recua de Corona. El se va con sus dos hombres a buscar la mula 
por el monte, en lo que pasará la noche entera. Yo me buscaré un guía hai- 
tiano en aquella casita del alto donde se ve luz. Yo tengo que llegar esta 
noche a Fort Liberté. Corona vuelve, penoso por mí. “Vd. no va a jallá ei 
hombre que buca.” Les habla él, y no van. Lo hallé. 


2 de marzo 


Mi pobre negro haitiano va delante de mí. Es un cincuentón zancudo, de 
bigote y pera, y el sombrero deshecho, y el retazo de camisa colgándole del 
codo, y por la espalda un fusil de chispa, y la larga bayoneta. Se echa a 
trancos por el camino, y yo, a criollo y francés, le pago sus dos gourdes, que 
son el peso de Haití, y le ofrezco que no le haré pasar de la entrada del 
pueblo, que es lo que teme él, porque la ordenanza de la patrulla es poner 
preso al que entre al poblado después del oscurecer: Mosié blanc pringarle: li 
metté mosié prison. De cada rama me va avisando. A cada charco o tropiezo 
vuelve la cara atrás. Me sujeta una rama, para que no dé contra ella. La 
noche está velada, con luz de luna a trechos, y mi potro es saltón y espan- 
tadizo. En un claro, al salir, le enseño al hombre mi revólver Colt, que re- 
luce a la luna: y él, muy de pronto, y como chupándose la voz, dice: ¡Bon, 


papá! 


2 de febrero! 


Ya después de las diez entro en Fort Liberté, solo. De lejos venía oyendo 
la retreta, los ladridos, el rumor confuso. De la casa cerrada de una Felicia- 
na, que me habla por la pared y no tiene alojamiento, voy buscando la casa 
de Nephtalí, que lo puede tener. Ante el listón de luz que sale de la puerta 
a medio cerrar recula y se me sienta mi caballo. “¿Es acá Nephtalí?” Oigo 
ruido, y una moza se acerca a la puerta. Hablamos, y entra ...Bien sellé, bien 
bridé: pas commun... Eso dicen, adentro, de mí. Sí puedo entrar; y la moza, 
con su medio español, va a abrirme la puerta del patio. En la oscuridad desen- 
sillo mi caballo, y lo amarro a una higuereta. La gallera está llena de hama- 
cas, donde duerme gente que vino de sábado a gallear. Y adentro “de caridad” 
¿habrá dónde duerma, y qué coma, un pasajero respetuoso? Me viene a 
hablar, en camiseta y calzones negros, un mocete blancucho, de barbija, bi- 
gotín y bubones, que habla un francés castizo y pretencioso. En la mesa 
empolvada revuelvo libros viejos: textos descuadernados, catálogos, una 
Biblia, periódicos masones. Del cuarto de al lado salen risas —y la moza 
luego, la hija de la casa, a arreglar hacia el medio las sillas de Viena—, y lue- 
go sale el colchón: que echo yo por tierra, y las sillas a un lado. ¿De allá 
adentro, quien me ha dado su colchón? Por la puerta asoma una cabeza 
negra, un muchachón que ríe en camisola de dormir. De cena, dulce de 


1 Equivocación de Martí: febrero por marzo. 
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maní, y casabe: y el vino piamontés que me puso Montesinos en la caño- 
nera, y parto con la hija, segura y sonriente. El castizo se fue en buena hora. 
Le chemin est voiturable: el camino a Fort Liberté: Ob, monsieur: laris- 
tocratie est toujours bien regue!: y que no hay que esperar nada de Haití, y 
que hay mucha superstición, y que “todavía” no ha estado en Europa 
y que si “las señoras de al lado quieren que las vaya a ayudar”. Le acaricio 
la mano fina a la buena muchacha, y duermo tendido, bajo el techo ama- 
ble. A las seis, está en pie Nephtalí a mi cabecera: bienvenido sea el hués- 
ped: el huésped no ha molestado: perdónelo el huésped porque no estaba 
anoche a su llegada. Todo él sonríe, con su dril limpio, y sus patillas de 
chuleta: van saliendo en la plática nombres conocidos: Montesinos, Monte- 
cristi, Jiménez. No me pregunta quién me envía. Para mí es el almuerzo 
oloroso, que el mocetín, muy encorbatado, se sienta a gustar conmigo: y 
Nephtalí y la hija me sirven: el almuerzo es buen queso, y pan suave, del 
horno de la casa, y empanadillas de honor, de la harina más leve, con gran 
huevo: el café es oro, y la mejor leche. “Madame Nephtalí” se deja ver, 
alta y galana, con su libro de misa, de mantón y sombrero, y me la presenta 
con ceremonia Nephtalí. En el patio, baña el sol los rosales, y entran y salen 
a la panadería, con tableros de masa, y la gallera está como una joya, de lim- 
pia y barrida, y Nephtalí dice al castizo que “superstición en Haití, hay y 
no hay: y que el que la quiere ver la ve, y el que no, no da nunca con ella, y 
él, que es haitiano, ha visto en Haití poca superstición”. Y ¿en qué se ocupa 
monsieur Lespinasse, el castizo, amigo de un músico de bailes que lo viene 
a ver? ¡Ah!, escribe uno u otro artículo en L'Investigateur: on est journa- 
liste: l'aristocratie n’a pas d'avenir dans ce pays-ci. Para el camino me pone 
Nephtalí del queso bueno, y empanadilla y panetela. Y cuando me llevo al 
buen hombre a un rincón, y le pregunto temeroso lo que le debo, me ase 
por los dos brazos, y me mira con reproche: Comment, frère? On ne parle 
pas d'argent, avec un frère. Y me tuvo el estribo, y con sus amigos me siguió 
a pie, a ponerme en la calzada. 


3 de marzo 


Como un cestón de sol era Petit Trou aquel domingo. A vagos grupos, 
planchados y lucientes, veía el gentío de la plaza los ejercicios de la tropa. 


3 de marzo 


Hallo, en un montón de libros olvidados bajo una consola, uno que yo 
no conocía: Les Mères Cbretiennes des Contemporains Illustres. Lo hojeo, 
y le descubro el espíritu: con la maña de la biografía es un libro escrito por 
el autor de L'Academie Française au XIX”! Siècle, para fomentar, dándola 
como virtud suprema y creatriz, la devoción práctica en los casos: la con- 
fesión, el “buen cura”, el “santo abad”, el rezo. Y el libro es rico, de página 
mayor, con los cantos dorados, y la cubierta roja y oro. El índice, más que 
del libro, lo es de la sociedad, ya hueca, que se acaba: “Las altas esferas de 


363 


la sociedad”. — “El mundo de las letras”. — “El clero”. — “Las carreras 
liberales”. Carrera: el cauce abierto y fácil, la gran tentación, la satisfacción 
de las necesidades sin el esfuerzo original que desata y desenvuelve al hom- 
bre, y lo cría, por el respeto a los que padecen y producen como él, en la 
igualdad única duradera, porque es una forma de la arrogancia y el egoísmo, 
que asegura a los pueblos la paz sólo asequible cuando la suma de desigual- 
dades llegue al límite mínimo en que las impone y retiene necesariamente la 
misma naturaleza humana. Es inútil, y generalmente dañino, el hombre que 
goza del bienestar de que no ha sido creador: es sostén de la injusticia, o 
tímido amigo de la razón, el hombre que en el uso inmerecido de una suma 
de comodidad y placer que no está en relación con su esfuerzo y servicio in- 
dividuales, pierde el hábito de crear, y el respeto a los que crean. Las ca- 
rreras, como. aún se las entiende, son odioso, y pernicioso, residuo de la 
trama de complicidades con que, desviada por los intereses propios de su 
primitiva y justa potencia unificadora, se mantuvo, y mantiene aún, la so- 
ciedad autoritaria: sociedad autoritaria es, por supuesto, aquella basada en 
el concepto, sincero o fingido, de la desigualdad humana, en la que se exige el 
cumplimiento de los deberes sociales a aquellos a quienes se niegan los de- 
rechos, en beneficio principal del poder y placer de los que se los niegan: 
mero resto del estado bárbaro. Lo del índice de “Las Madres Cristianas”: 
“Las altas esferas de la sociedad”. — “El mundo de las letras”.— “El 
Clero”. — “Las carreras liberales”. 

Por donde dice “Madame Moore” abro el libro. Madame Moore, la ma- 
dre de Tomás Moore, a cuya “Betsy” admiro, leal y leve; y siempre fiel, y 
madre verdadera, a su esposo danzarín y vano. Como muy santa madre da 
el libro a la de Moore, y lo de ella lo prueba por la vida del hijo. Pero no 
dice lo que es: que por donde el hijo cristiano comenzó, fue por la traduc- 
ción picante y feliz de las odas de Anacreonte. De Margarita Bosco habla 
mucho, que es madre del cardenal, que recuerda mucho la del cura mimado 
de La Regenta, de Alas, aquel cura sanguíneo a quien la madre astuta le 
ponía la cama y la mesa. Conocí yo a un hijo del príncipe Bosco: el padre 
había sido amante de la reina de Nápoles, de la última reina: el hijo había 
sido en Texas capitán de la milicia montada, y en Brooklyn era domador de 
caballos. Una madre es “Madame Río” de A. del Río, “el ilustre autor 
de L'Art Chrétien”. Otra “Madame Pie”, la del obispo de Poitiers. “Ma- 
dame Osmond” es otra, la del conde que escribió Reliques et Impressions. 
Otra es la madre de Ozanam, el católico elocuente y activo. Y otra la de 
Gerando, aquel cuyas metafísicas leía atento Michelet, cuando vestía frac y 
zapatos de hebilla, y daba clase de historia a las princesas. 


3 de marzo 


Me voy a pelar, a la mísera barbería de Martínez, en la calle de la Playa: 
él reluce de limpio, chiquitín y picante, en la barbería empapelada a retazos, 
con otros de mugre, y cromos viejos: y en techo muy alto, de listones de 
lienzo, seis rosas de papel. “¿Y Vd., Martínez, será hombre casado?” “Hom- 
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bre como yo, ambulante, no puede casar.” “¿Y dónde aprendió su español?” 
“En San Thomas: yo era de San Thomas, santomeño.” “¿Y ya no lo es Vd.?” 
“No, ahora soy haitiano. Soy hijo de danés, no vale de nada: soy hijo de 
inglés, no vale de nada: soy hijo de español, peor: España es la más mala 
nación que hay en el mundo. Para hombre de color, nada vale de nada.” 
“¿Conque no quiere ser español?” “Ni cubano quiero yo ser, ni puertorri- 
queño, ni español. Si era blanco español inteligente, sí, porque le doy la go- 
bernación de Puerto Rico, con $500 mensuales: si era hijo de Puerto Rico, 
no. Lo peor del mundo español.” A la pordiosera que llega a la puerta: “To- 
davía no he ganado el primer cobre”. 


4 de marzo 


Y abrí los ojos en la lancha, al canto del mar. El mar cantaba. Del Cabo 
salimos, con nubarrón y viento fuerte, a las diez de la noche; y ahora, a la 
madrugada, el mar está cantando. El patrón se endereza, y oye erguido, con 
una mano a la tabla y otra al corazón: el timonel, deja el timón a medio 
ir: “Bonito eso”: “Eso es lo más bonito que yo haya oído en este mundo”: 
“Dos veces no más en toda mi vida he oído yo esto bonito”. Y luego se 
echa a reír: que los vaudous, los hechiceros haitianos, sabrán lo que eso es: 
que hoy es día de baile vaudou, en el fondo de la mar, y ya lo sabrán a hora 
los hombres de la tierra: que allá abajo están haciendo los hechiceros sus 
encantos. La larga música, extensa y afinada, es como el son unido de una 
tumultuosa orquesta de campanas de platino. Vibra igual y seguro el eco re- 
sonante. Como en ropa de música se siente envuelto el cuerpo. Cantó el mar 
una hora —más de una hora—. La lancha piafa y se hunde, rumbo a Mon- 
tecristi. 


6 de marzo 


¡Ah, el eterno barbero, con el sombrero de paja echado a la nuca, los 
rizos perfumados a la frente, y las pantuflas con estrellas y rosas! En la 
barbería no hay más que dos espejos, de marco de madera, con la repisa de 
pomos vacíos, un cepillo mugriento, y pomadas viejas. A la pared está un 
mostruario de panamás de cinta fina, libros descuadernados, y papelería re- 
vuelta. En medio del salón, de grandes manchas de agua, está la silla donde 
el pinche empolva al que se alza de afeitarse. “Mira, muchacho de los bille- 
tes: ven acá.” “Cómprale un billete: dale un peso.” 


6 de marzo 
Oigo un ruido, en la calle llena del sol del domingo, un ruido de ola, y 
me parece saber lo que es. ¡Es! Es el fustán almidonado de una negra que 


pasa triunfante, quemando con los ojos, con su bata limpia de calicó morado 
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y oscuro, y la manta por los hombros. La haitiana tiene piernas de ciervo. El 
talle natural y flexible de la dominicana da ritmo y poder a la fealdad más 
infeliz. La forma de la mujer es conyugal y cadenciosa. 


29 de marzo 


De sobremesa se habló de animales: de los caos negros, y capaces de ha- 
blar, que se beben la leche; de cómo se salva el ratón de las pulgas, y se 
relame el rabo que hundió en la manteca; del sapo, que se come las avis- 
pas; del murciélago, que se come al cocuyo, y no la luz. Un cao bribón veía 
que la conuquera ordeñaba las vacas por las mañanas, y ponía la leche en 
botellas: y él, con su pico duro, se sorbía la primer leche, y cuando había 
secado el cuello, echaba en la botella piedrecitas, para que la leche subiera. 
El ratón entra al agua con una mota de algodón entre los dientes, adonde 
las pulgas por no ahogarse vuelan; y cuando ya ve la mota bien negra de 
pulgas, la suelta el ratón. El sapo hunde la mano en la miel del panal, y 
luego, muy sentado, pone la mano dulce al aire, a que la avispa golosa venga 
a ella: y el sapo se la traga. El murciélago trinca al cocuyo en el aire y le 
deja caer al suelo la cabeza luminosa. 


29 de marzo 


Venimos de la playa, de ver haces de campeche y mangle espeso: venimos 
por entre la tuna y el aroma. Y un descalzo viene cantando desde lejos, con 
voz rajada y larga, una trova que no se oye, y luego ésta: 


Te quisiera retratar 

En una concha de nacle 
Para cuando no te vea 
Alzar la concha, y mirarte. 


30 de marzo 


César Salas, que dejó ir su gente rica a Cuba, para no volver más que 
“como debe volver un buen cubano”, es hombre de crear, sembrador e in- 
dustrioso, con mano para el machete y el pincel, e igual capacidad para el 
sacrificio, el trabajo y el arte. De las cuevas de San Lorenzo, allá en Samaná, 
viene ahora; y cuenta las cuevas. La mayor es como la muestra de las mu- 
chas que por allí hay, con el techo y las paredes de pedrería destilada, que 
a veces cuelga por tierra como encaje fino, y otras exprime, gota a gota, “un 
agua que se va cuajando en piedra”. Es grande el frescor, y el piso de huano 
blanco y fino, que en la boca no desagrada, y se disuelve. La galería, de 
trecho en trecho, al codear, cría bóveda, y allí, a un mismo rumbo, hay dos 
caras de figuras pintadas en la pared, a poco más de altura de hombre, que 
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son como redondeles imperfectos, donde está de centro un rostro grande hu- 
mano sobre el vértice de un triángulo, crestado a todo el borde, con dos 
rostros menores a los lados, y a todo el rededor dibujos jeroglíficos de ho- 
múnculos con la azada en una mano, o sin ella; de caballo o mula; de ga- 
llina —la conquista acaso, y las minas bárbaras, ofrecidas a la religión del 
país, en los altares de las cuevas de asilo—. Alli ha hallado César Salas 
caracoles innúmeros, de que debió vivir la indiada; y hachas grandes de sílex, 
de garganta o de asta. Los caracoles hacen monte a las aberturas. Por cuatro 
bocas se entra a la cueva. Por una, espumante y resonante, entra el mar. De 
una boca, por entre bejucos, se sube al claro verde. 


1.2 de abril 


A paso de ansia, clavándonos de espinas, cruzábamos, a la media noche 
oscura, la marisma y la arena. A codazos rompemos la malla del cambrón. 
El arenal, calvo a trechos, se cubre a manchones del árbol punzante. Da luz 
como de sudario, al cielo sin estrellas, la arena desnuda: y es negror lo 
verde. Del mar se oye la ola, que se exhala en la playa; y se huele la sal. 
De pronto, de los últimos cambroneros, se sale a la orilla, espumante y 
velada —y como revuelta y cogida— con ráfagas húmedas. De pie, a las 
rodillas el calzón, por los muslos la camisola abierta al pecho, los brazos en 
cruz alta, la cabeza aguileña, de pera y bigote, tocada del yatey, aparece im- 
pasible, con la mar a las plantas y el cielo por fondo, un negro haitiano. El 
hombre asciende a su plena beldad en el silencio de la naturaleza. 


3 de abril 


La ingratitud es un pozo sin fondo, y como la poca agua, que aviva los 
incendios, es la generosidad con que se intenta corregirla. No hay para un 
hombre peor injuria que la virtud que él no posee. El ignorante pretencioso 
es como el cobarde, que para disimular su miedo da voces en la sombra. La 
indulgencia es la señal más segura de la superioridad. La autoridad ejerci- 
tada sin causa ni objeto denuncia en quien la prodiga falta de autoridad ver- 


dadera. 


3 de abril 


Pasan volando por lo alto del cielo, como grandes cruces, los flamencos 
de alas negras y pechos rosados. Van en filas, a espacios iguales uno de otro, 
y las filas apartadas hacia atrás. De timón va una hilera corta. La escuadra 
avanza ondeando. 
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3 de abril 
En el medio de la mar, recuerdo estos versos: 


Un rosal cría una rosa 

Y una maceta un clavel 

Y un padre cría a una bija 
Sin saber para quién es. 


4 de abril 


En la goleta “Brothers”, tendido en cubierta, veo, al abrirse la luz, el 
rincón de Inagua, de árbol erizado, saliendo, verdoso, de entre sus ruinas y 
salinas. Rosadas como flamencos, y de carmín negruzco, son las nubes que 
se alzan, por el cielo perlado, de las pocas casas. Me echo a la playa, a 
sujetar bribones, a domarlos, a traerles a la mano el sombrero triunfador. 
Lo logro. En las idas y las venidas, ojeo el pueblo: mansiones desiertas y des- 
cabezadas, muros roídos del abandono y del fuego, casas blancas de ventanas 
verdes, arbolejos de púas, y florales venenosos. No tiene compradores la 
mucha sal de la isla; yace el ferrocarril; quien tuvo barcos los vende; crece 
penosa la industria del henequén; el salón de leer tiene quince socios, a real 
mensual; el comerciante de más brillo es tierno amigo de un patrón contra- 
bandista; el capitán del puerto —ventrudo mozo— es noble de alma, y por 
tanto cortés, y viste de dril blanco: el sol salino ciega. Contra una pared 
rota duerme una pila de guayacancillo, el “leño de la vida”, que “arde como 
una antorcha”, con su corazón duro: dos burros peludos halan de un carro, 
mal lleno de palos de rosa, rajados y torcidos: junto a un pilar hay un saco 
de papas del país: de una tienda, mísera, sale deshecha una vieja blanca, de 
espejuelos, pamela y delantal, a ofrecernos pan, anzuelos, huevos, gallina, 
hilo: la negraza, de vientre a la nariz, y los pendientes de coral al hombro, 
dice, echada en el mostrador de su tienda vacía, que “su casa de recibir no 
es allí”, donde tres hombres escaldados reposan un instante, secándose el 
sudor sangriento, en los cajones que hacen de sillas: y por poder sentarse, 
compran a la tendera, de dientes y ojos de marfil, todo el pan y los dulces 
de la casa: tres chelines: ella cubre de sus anchas sonrisas el suelo. Pasa 
Hopkins, cuarentón de tronco inglés y tez de cobre, vendiendo “su gran co- 
razón”, su “pecho valiente, que sirve por dos pechos”, los botines rastreros, 
- que se saca de los pies, un gabán roto. El irá “a todas partes, si le pagan”, 
porque “él es un padre de familias, que tiene dos mujeres”: él es “un alma 
leal”: él se cose a los marineros, y les va envenenando la voluntad, para 
que no acepten el oficio que no se quiso poner en él: revende un pollo, que 
le trae de las patas un policía de casco de corcho, patillas de chuleta y casi- 
mir azul de bocas rojas. Pasa el guadalupeño, de torso color de chocolate, y 
la cana rizosa de sus setenta y cuatro años: lleva al aire los pechos y los 
pies, y el sombrero es de penca: ni bebió ni fumó, ni amó más que en casa, 
ni necesita espejuelos para leer de noche: es albañil, y contratista, y pescador. 
Pasa, con su caña macaca de puño neoyorquino, el patrón contrabandista, de 


368 


sortija recia al anular, y en la cabeza de respeto el panamá caro. Pasa el 
patrón blandílocuo, de lengua patriarcal y hechos de zorro, el que a la muerte 
del hijo “no lloró el dolor, sino que lo sudó”: y rinde, balbuceando, el dinero 
que robaba. Pero él es “un caballero, y conoce a los caballeros”: y me regala, 
sombrero en mano, una caneca de ginebra. 


5 de abril 


El vapor carguero, más allá de la mar cerúlea de la playa, vacía su madera 
de Mobila en la balsa que le flota al costado, de popa a proa, en el oleaje 
turquí. Descuelgan la madera, y los trabajadores la halan y la cantan. Puja el 
vapor al sesgo por arrimar la balsa a la orilla: y los botes remolcadores se 
la llevan, con los negrôs arriba en hilera, halando y cantando. 


5 de abril 


David, de las islas Turcas, se nos apegó desde la arrancada de Monte- 
cristi, A medias palabras nos dijo que nos entendía, y sin espera de paga 
mayor, ni tratos de ella, ni mimos nuestros, él iba creciéndosenos con la 
fuga de los demás; y era la goleta él solo, con sus calzones en tiras, los pies 
roídos, el levitón que le colgaba por sobre las carnes, el yarey con las alas 
al cielo. Cocinaba él el “locrio”, de tocino y arroz; o el “sancocho”, de 
pollo y pocas viandas; o el pescado blanco, el buen “mutton-fish”, con salsa 
de mantequilla y naranja agria: él traía y llevaba, a “gudilla” pura —a remo 
por timón— el único bote: él nos tendía de almohada, en la miseria de la 
cubierta, su levitón, su chaquetón, el saco que le era almohada y colcha 
a él: él, ágil y enjuto, ya estaba al' alba bruñendo los calderos. Jamás pidió, 
y se daba todo. El cuello fino, y airoso, le sujetaba la cabeza seca: le reían 
los ojos, sinceros y grandes: se le abrían los pómulos, decidores y fuertes: 
por los cabos de la boca, desdentada y leve, le crecían dos rizos de bigote: 
en la nariz, franca y chata, le jugaba la luz. Al decirnos adiós se le hundió el 
rostro, y el pecho, y se echó de bruces, llorando, contra la vela atada a la 
botavara. David, de las islas Turcas. 


6 de abril 


Es de pilares, de buena caoba, la litera del capitán del vapor, el vapor 
carguero alemán, que nos lleva al Cabo Haitiano. La litera cubre las gavetas, 
llenas de mapas. En la repisa del escritorio, entre gaceteros y navegadores, 
está Goethe todo, y una novela de Gaudy. Preside la litera el retrato de la 
mujer, cándida y huesuda. A un rincón, la panoplia es de una escopeta de 
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caza, dos puñales, un pistolín perrero, y dos pares de esposas, “que uso para 
. ” . 

los marineros algunas veces”. Y junto hay un cuadro, bordado de estambre, 

í . . ” . Pc 

“del estambre de mi mujer”, que dice, en letras góticas: 


In allen Stúrmen, 

In aller Noth, 

Mög er dich beschirmen 
Der treue Gott. 


7 de abril 


Por las persianas de mi cuarto escondido me llega el domingo del Cabo. 
El café fue “caliente, fuerte y claro”. El sol es leve y fresco. Chacharea y 
pelea el mercado vecino. De mi silla de escribir, de espaldas al cancel, oigo el 
fustán que pasa, la chancleta que arrastra, el nombre del poeta Tertulien Guil- 
baud, el poeta grande y pulido de Patrie, y el grito de una frutera que vende 
“caimite!”. Suenan, lejanos, tambores y trompetas. En las piedras de la 
calle, que la lluvia desencajó ayer, tropiezan los caballos menudos. Oigo le 
bon Dieu, y un bastón que se va apoyando en la acera. Un viejo elocuente 
predica religión, en el crucero de las calles, a las esquinas vacías. Le oigo: 
“Es preciso desterrar de este fuerte país negro a esos mercaderes de la divi- 
nidad salvaje que exigen a los pobres campesinos, como el ángel a Abraham, 
el sacrificio de sus hijos a cambio del favor de Dios: el gobierno de este 
país negro, de mujeres trabajadoras y de hombres vírgenes, no debe matar 
a la infeliz mujer que mató ayer a su hija, como Abraham iba a matar a 
Isaac, sino acabar, ‘con el rayo de la luz, al papa-boco, al sacerdote falso 
que se les entra en el corazón con el prestigio de la medicina y el poder sa- 
grado de la lengua de los padres”. Hasta que la civilización no aprenda crio- 
llo, y hable en criollo, no civilizará”. Y el viejo sigue hablando, en soberbio 
francés, y puntúa el discurso con los bastonazos que da sobre las piedras. 
Ya lo escuchan: un tambor, dos muchachos que ríen, un mocete de corbata 
rosada, pantalón de perla, y bastón de puño de marfil. Por las persianas le 
veo al viejo el traje pardo, aflautado y untoso. A los pies le corre, callada, 
el agua turbia. La vadea de un salto, con finos botines, una mulata cincuen- 
tona y seca, de manteleta, y sombrero, y libro de horas y sombrilla: escar- 
ban, sus ojos verdes. Del libro a que vuelvo, en mi mesa de escribir, caen 
al suelo dos tarjetas, cogidas por un lazo blanco: la mínima, de ella, dice 
“Mlle. Elise Etienne, Cap Haitien”: la de él, la grande, dice: “Mr. Edmond 
Férere: Francés”. Es domingo de Ramos. 


8 de abril 
Por el poder de resistencia del indio se calcula cuál puede ser su poder 
de originalidad, y por tanto de iniciación, en cuanto lo encariñen, lo muevan 


a fe justa, y emancipen y deshielen su naturaleza. Leo sobre indios. 
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8 de abril 


Del flaco Moctezuma acababa de leer, y de la inutilidad de la timidez y 
de la intriga. Con mucho amor leí de Cacama, y de Cuitláhuac, que a cadá- 
veres heroicos le tupían los cañones a Cortés. Leí con ira de la infame o in- 
fortunada Tecuichpo, que con Cuauhtémoc en la piragua real defendió el 
águila, y a pecho de pluma se echó sobre el arcabuz, y luego —la que había 
dormido bajo los besos indios del mártir— se acostó a dormir, de mujer de 
español, en la cama de Alonso de Grado, y de Pedro Callejo, y de Juan 
Cano. El verso caliente me salta de la pluma. Lo que refreno, desborda. 
Habla todo en mí, lo que no quiero hablar, ni de patria, ni de mujer. A la 
patria ¡más que palabras! De mujer, o alabanza, o silencio. La vileza de 
nuestra mujer nos duele más, y humilla más, y punza más, que la de nuestro 
hombre. Entra Tom a mi cuarto escondido. Tom, el negro leal de San Tho- 
mas, que con el siglo a espaldas sirve y ama a la casa de Dellundé. Con un 
doblez de papel en que pido libros, para escoger, a la librería de la esquina, 
la librería haitiana, le doy un billete de dos pesos, a que lo guarde en rehe- 
nes, mientras escojo. Y el librero, el caballero negro de Haití, me manda 
los libros, y los dos pesos. 
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